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 “Dicen que el hombre no es hombre
mientras no oye su nombre de labios de una mujer”
Antonio Machado.
“El primero que comparó a la mujer con una flor,
fue un poeta; el segundo, un imbécil”
Voltaire.
“Hay sólo tres cosas a hacer con una mujer.
Se puede amarla, sufrir por ella,
o convertirla en literatura”
Lawrence Durrell.
“Las mujeres con pasado y los hombres con futuro
son las personas más interesantes”
Chavela Vargas.



 1.MAYO ante el espejo
 
“Es en busca de lo imposible como el hombre ha realzado lo posible.
Los que sabiamente se han dedicado a lo que les parecía posible,
no han dado nunca un solo paso”
Mijail Bakunin
“De noche en los espejos
hay como cataclismos de tiniebla,
se desmorona todo lo soñado
cuando apenas acaba de nacer.
Y salimos al alba
como ciegos que ven por vez primera.
Amanece sin prisa”.
Carlos Pujol
 
 
 
 
 
 
Si alguien le hubiera dicho a Oinc que: «La inversa de la distancia focal es igual a la suma de la inversa de la distancia del objeto al espejo, con la inversa de la distancia de la imagen al espejo1», probablemente no se hubiera agachado a coger aquel objeto brillante que reposaba en la orilla del río.
 
Han pasado casi treinta años desde aquel hecho y hoy he asistido al entierro de aquella niña, tras convivir con ella apenas tres. Ambos hemos sido pintores; ella con una gran fama mundial, con cuadros en las mejores galerías de cada continente y una fortuna considerable, gracias al virtuosismo de sus pinceles; yo no alcancé un talento semejante y he sido y sigo siendo un artista local, que apenas me ganaría la vida dando clases en la Escuela de Artes y Oficios de esta ciudad. Pero Oinc me amó casi tanto como yo a ella. O eso quiero pensar.
Su historia comenzó aquella mañana, en el río de Oro, de la ciudad de Melilla, donde encontró un trozo de cristal que mágicamente dibujó, en su superficie, su rostro sucio y embarrado. Se lo guardó como un tesoro, bajo su ropa interior. Aún no sabía que se trataba de un trozo de espejo. Y, para cuando lo descubrió, aquella misma noche, ya le había rasgado, con cruzadas líneas dolorosas y rojas, el bajo vientre.
Oinc era hija de un porquero viudo, y vivía en la cochinera de los cerdos, como uno más de la camada. Su padre solo tenía de humano la apariencia. Criado en la cabila Guelaya del Rif como un apestoso huérfano, consiguió huir a Melilla con dieciséis años y medrar, como pordiosero, hasta que un legionario lo adoptó y puso al frente de la porqueriza. Su estatura de casi dos metros era su única propiedad, hasta que su protector falleció en una reyerta cerca de Nador. Momento que aprovechó para juntarse con una berebere, entrada en años, que mal vivía como criada de una familia judía, con residencia en una calle cercana a la Carretera Hidum. Esta mujer solitaria y muda, antes de fallecer de parto, dio a luz por sus propios medios, en la misma cochinera, a una niña a la que, antes del último suspiro maternal, hizo prometer a su pareja que la llamaría Oinc. Sin más explicaciones. Con el paso del tiempo se supo que el nombre provenía de una revista de entretenimiento que aquella mujer había robado de su señora, guardada bajo sus faldas durante años, y a la que veía por las noches en su jergón, antes de dormirse.
De esa forma, la niña se crió entre los cochinos sin que nadie alcanzara a saber jamás, ni siquiera ella misma, de qué se alimentó en sus primeros años. Lo cierto es que fue un claro ejemplo de que si la Naturaleza no te mata, te apadrina.
Todo el secreto de Oinc se derivó de aquel encuentro con un trozo de espejo. Ella, pese a vivir a cuatro metros del río, jamás se había acercado a la corriente escasa del agua. Sentía un terror sin causa hacia aquella serpiente acuosa que corría de un lado a otro, a la cual los cerdos jamás se aproximaban. Por tanto, nunca tuvo la oportunidad de ver su imagen reflejada en el líquido acuoso. Motivo por el que, al contemplar aquella sucia y fea cara en el espejito, sus sensaciones despertaron un cúmulo de preguntas, sin la menor formulación, que causaron un tropel de emociones y de enormes energías golpeando su opaco cerebro. En aquellos momentos ella no lo supo, pero sus neuronas comenzaron un extraño baile de descargas eléctricas y fue como si naciera de golpe a un mundo nuevo.
 
Muchos años después, frente a una de sus más grandes obras, expuesta en Museo Solomon R. Guggenheim, por la que la entidad le había pagado más de un millón de dólares, me habló por primera vez de aquel trozo de espejo. Y para mi completa sorpresa, maniobró en su bolso y lo extrajo. Fue como ver un pedacito de cielo en sus manos. Y entender, a través de su historia, que no hay nada definido de antemano en este mundo.
 
Pocos días tras descubrir el trozo de espejo, un policía municipal, acompañado por una dama de asuntos sociales y una monja, se presentaron en la chabola de su progenitor. Desde la cochinera Oinc escuchó los gritos de su padre y un terror agudo la obligó a esconderse bajo el vientre la cerda más grande de la piara, aquella a la que llamaba madre, en su particular idioma de sonidos guturales, sin saber por qué. Tal vez porque, al pronunciar aquella palabra, el animal dejaba de pisotearla como solían hacer el resto de los animales. Los gritos se fueron calmando poco a poco y luego escuchó los pasos gigantes de su progenitor acercándose a la cochinera. Se pegó todo lo que pudo al rincón donde la cerda estaba refugiada. Luego vio cómo aquel hombre se abría paso hasta su escondite y cómo la cogía de una pierna y tiraba de ella, arrastrándola, hacia el exterior, justo hasta el momento en que el policía golpeaba a su maltratador, con una porra larga, en mitad de la espalda. Oinc no entendía nada. Pero cinco minutos más tarde estaba de pie antes los extraños y la monja, tapándose la nariz por el hedor que el cuerpo de la niña despedía, le hacía señas de que la siguiera. Ella miró al padre y vio cómo éste se iba a la chabola soltando maldiciones y se perdía dentro de ella. Minutos más tarde, el policía le rociaba un líquido por toda su ajada vestimenta y un olor muy fuerte invadía todo su entorno. La empujaron, con cierta ternura, hasta un coche negro donde la obligaron a entrar y sentarse al lado de la monja y la dama. Luego perdió el conocimiento cuando el vehículo se puso en marcha y vio cómo el paisaje urbano, que jamás había visto, empezaba a correr a través de la ventanilla del vehículo.
Cuando Oinc despertó no supo dónde se encontraba y, aunque estaba acostumbrada a soportar el miedo desde su nacimiento, apenas consiguió respirar, al ver y sentir cómo seis manos frotaban su cuerpo y cómo éste estaba hundido en un cuenco inexplicable. Jamás había visto una bañera y a tres mujeres disfrazadas de monjas luchando contra la roña acumulada en sus piernas, vientre, pecho y espalda. No sentía pudor alguno. Intentaba descifrar si todo aquello no era más que un sueño. Aunque ese concepto figuraba muy lejos de su conocimiento. Solo sabía que a veces se quedaba dormida al mismo compás que los animales y, más tarde, regresaba de nuevo al fuerte olor de la cochinera y a la brisa húmeda del río. Y recordaba situaciones extrañas que casi siempre huían de su cabeza cuando intentaba recrearlas. Lo cierto es que aquellas ráfagas eran siempre hermosas y la bañaban de una alegría inexistente cuando solo la rodeaba la realidad cotidiana. Entendió que las caras de aquellas monjas eran agradables y le sonreían mientras comentaban, entre ellas, con risas, la increíble suciedad que acumulaba su cuerpo. Oinc solo lograba descifrar algunas palabras; otra muchas eran solo ruidos de labios moviéndose, como le pasaba siempre que espiaba, escondida con algún cochino chico, entre los cañaverales, a las personas y niños que corrían o jugaban en las dos orillas del riachuelo.
Cuando terminó el fregoteo corporal, las religiosas la envolvieron en unas toallas gigantes y la frotaron hasta que la última gota de agua desapareció de su piel. Ella fue la más sorprendida al ver todo su cuerpo blanquecino y rosado, dudando de que fuera realmente su envoltura de siempre. Algo la hizo temblar. ¿Cómo se iba a presentar de nuevo en la chabola con aquella pinta? Pero en ese instante, una de las religiosas que no paraba de decirle que ella iba a ser su tutora, como si la palabra tuviera algún oscuro significado, le calzó por la cabeza, con suaves tirones, una especie de vestido de un tono grisáceo, que le fue arañando los hombros conforme bajaba hasta su cintura. Luego, de un empujón, la sentó en un asiento bastante incómodo, mucho más que la tierra llana de la cochinera, y la obligó a levantar una pierna y luego la otra, para enfundarla en unas bragas tan ásperas como la camisola. Solo que ella jamás había usado algo similar y se quedó asustada viendo cómo su cuerpo quedaba oculto al aire. A continuación le echaron de nuevo por la cabeza un hábito marrón oscuro y terminaron la tortura arañándole el cabello, su pelo largo y negro como el betún, jamás cortado ni alisado, en el que aquella mujeres maniobraron por su espalda, hasta conseguir una ancha trenza que aprisionaron con una banda de tela del mismo color que el hábito.
Ella se dejó hacer. El asombro era tan grande que su cerebro no conseguía hablarle con la tranquilidad con la que creía pensar en el río, o con los bocados que la cerda madre le tiraba en cuanto se descuidaba un segundo. Un solo pensamiento le llegaba desde más allá de la frente: antes o después, todo aquello terminaría. Pero aún le quedaban algunos sustos más. 
La hicieron caminar a empujones, atravesar varias puertas y arrastrar sus pies descalzos -las monjas no se atrevieron a calzarlos debido a su tamaño y deformidad-, por pasillos sin fin. Al final, una de ellas abrió una puerta más ancha que las otras y se quedó sujetando uno de sus batientes, indicándole con las manos que pasara por allí. Lo que vio al entrar en el nuevo recinto la dejó completamente turbada. Una docena de niñas, como ella, estaban cantando y se quedaron mudas al verla entrar. Oinc jamás había tenido contacto con otras niñas. Solo perseguía, desde sus escondites en los cañaverales, a niños que hacían cosas raras, corrían persiguiéndose, tiraban piedras al agua del riachuelo o cazaban ranas que luego martirizaban, clavándolas en los troncos de los árboles. Pero nunca escuchó cantar a nadie.
A la tutora le costó arrancarla del suelo, como si sus pies descalzos se hubiesen quedado pegados y las plantas se hubieran convertido en enormes chupones. El coro, tras un grito de la señora que lo dirigía, continuó cantando un Ave María. Oinc nunca había oído hablar de los ángeles. Pero se quedó extasiada, incluso cuando la tutora, a tirones, empezó a arrastrarla camino de la cocina. Nunca olvidaría aquel momento. Tampoco cuando tropezó con los pucheros donde las monjas cocinaban el almuerzo de aquella jornada. Los olores le inundaron la nariz por dentro y por fuera. Y no sospechó que todo lo que hervía y humeaba fuera comida. Ella siempre había compartido con los cerdos  los escasos tubérculos o raíces, los nabos, zanahorias y rábanos que su padre, de mal humor continuo, echaba en la entrada de la cochinera, maldiciendo y pateando al primer animal que se atrevía a asomar por allí sus rosados hocicos. Por eso, cuando la monja Trinidad, la cocinera gorda, le puso delante un buen plato de puchero hirviendo, indicando con gestos sencillos que comiera, no le importó quemarse los labios. El plato le supo a poco. Sus dedos, con una habilidad que hizo saltar las lágrimas de la cocinera, quedó vacío en un santiamén. Igual que los tres platos siguientes, chorreando el caldo por la pechera pese a que la religiosa corrió a cubrirla con una servilleta azul y blanca que la niña lamentó mancharla, tan hermosa le pareció aquella pieza, aquellos colores nunca vistos ni imaginados.
Las primeras semanas fueron muy duras para el cerebro de Oinc que agolpaba las novedades sin orden y le acababan doliendo los ojos todas las noches, cuando los intentaba cerrar en la densa oscuridad del dormitorio, donde el aire le llevaba, cada segundo, sonidos desconocidos del resto de las niñas. Las mismas que se  reían de su torpeza el resto del día, sin que a ella le molestasen sus gestos que no entendía. El instinto la llevó, desde la segunda noche, a buscar el calor del pecho de Sor Trinidad, a la que cualquier psicólogo burdo hubiera querido asociar a la cerda madre de la cochinera. Pero ese refugio también se le prohibió por la monja directora del Colegio de la Divina Infantita, Religiosas de las Esclavas de la Inmaculada Niña, que así se denominaba el centro donde Oinc pasó los siguientes diez años de su vida.
Lustros más tarde me confesó que apenas tenía recuerdos de esos primeros meses. Sabía que aprendió a hablar en poco tiempo, a base de capones en la cabeza. Que le costó muchos días tener una amiga, otra recogida como ella, una niña llamada Gertrudis, que siempre vivió asustada, incluso años después de haber abandonado el centro. Le contaba que veía fantasmas negros, horribles, que la martirizaban hasta cuando se hallaba en la iglesia, de rodillas, rezando. Pero Oinc jamás los vio y terminó por no creer en lo que le contaba Gertrudis, su amiga triste.  Sin embargo, hubo un hecho que jamás olvidó: el día en que asistió a su primera clase de dibujo y la maestra, una seglar que siempre llevaba medias marrón oscuro, hasta en pleno verano, le regaló una caja de lápices de colores Alpine. No hubo explicación alguna para lo que ocurrió entonces. Cuando nadie la miraba y la maestra estaba concentrada en dar explicaciones que ella no entendía, sus manos abrazaron aquellos lápices y empezaron a dibujar sin el menor control. Solo que, el resultado de los trazos que sus dedos fueron plasmando, dejaron boquiabiertos los labios de la profesora y al resto de las compañeras de clase. El dibujo fue pasando por todo el colegio hasta terminar en el despacho de la directora, que no daba crédito a lo que estaba viendo: una imagen realista del Río de Oro, de la cochinera, de los altos abedules que se mecían en sus orillas y de un cielo celeste en el que flotaban varias nubes.
 
Para la comunidad religiosa Oinc siempre fue un misterio. La niña, en cuanto aprendió a hablar, dio un tremendo salto en sus conocimientos. Le bastaba escuchar una sola vez una lección, del tema que fuera, para recordar todas las frases y palabras oídas. No solo eso: omprendía al instante los significados y las posibles apreciaciones, escondidas en los conceptos simples. Y era capaz de enlazar teorías aunque fuesen de materias diferentes. Con aquella capacidad en letras y en ciencias, pudo haberse saltado los cursos de enseñanza infantil de las monjas a un ritmo que éstas no le permitieron. Quizás lo que más les extrañaba es que nunca, ante los más severos castigos e insultos, Oinc jamás dejaba ver enfado alguno, como si una de sus facultades fuera pasar por alto todo lo que el resto de las alumnas consideraba ofensivo. Nunca la vieron pelearse con alguna compañera, ni siquiera cuando alguna la provocaba a propósito. Según la madre Trinidad, la joven era una especie de santa, lo que provocaba ladinas sonrisas en la congregación ya que, en materias religiosas, Oinc jamás mostró interés alguno. Más de una vez observaron una especie de vacío entorno a la niña cuando le explicaban los misterios de la religión católica, que luego repetía como si, al hacerlo, modulara su voz con un extraño eco que ponía de los nervios a la Directora y a su grupo de afectas fanáticas. Ni siquiera la máxima autoridad del párroco, que oficiaba las misas y confesiones en el colegio, logró que Oinc le mostrara el menor interés por la doctrina y los dogmas que, por supuesto, se sabía de memoria, mucho más allá de la capacidad del reverendo y el conjunto de monjas. Durante los años de su estancia en la Divina Infantita, que luego continuó en el Colegio del Buen Consejo, pernoctando siempre, hasta superar el bachillerato, con las Esclavas de la congregación de origen mexicano, hubo algo que ninguna maestra consiguió parar: su metódica y fanática afición al dibujo. La Madre Teresa llegó un momento en que no supo dónde guardar aquella ingente cantidad de láminas, cuya técnica la joven había ido perfeccionando sin que nadie, y mucho menos la profesora de dibujo, le hubiera explicado los secretos del arte. Claro que uno de los matices que hacían difícil arrojar a la basura tantos bocetos, fue que la mayoría eran retratos de las propias monjas, que ni siquiera la mejor de las fotografías podía igualar. Además, no dejaba de ser curioso que Oinc jamás pidiera nada a cambio de aquellos trabajos, cediéndolos a sus modelos con una sencilla sonrisa como pago e, incluso a veces, ni siquiera eso.
Tan solo la monja cocinera captó, en cierta ocasión, que la joven, antes de comenzar un retrato, sacaba de sus falda un pequeño trozo de espejo, que jamás dejó que nadie tocara, y lo movía de forma que pudiera ver a la vez al modelo y a ella misma. En esos instante, daba la impresión de que Oinc y el azogue se comunicaban, ya que la joven movía la cabeza como si preguntara al objeto y recibiera algún tipo de respuesta que, de alguna forma, aprobaba el nuevo trabajo. Claro que la religiosa se había guardado siempre de preguntarle si sus cavilaciones eran ciertas o formaban parte del embrujamiento con el que siempre sospechó que la amada alumna la tenía dominada. Y así le dio por repetir constantemente aquel latinajo de “ex nihilo nihil fit”, hasta llevar al paroxismo a la madre Superiora que, tras consultar con el Obispo aquella frase, creyendo, convencida, que se trataba de un dicho diabólico, éste, con una buena carcajada,  le dijo que se trataba de una frase de Parménides de Elea, un filósofo griego, que venía a significar: “nada surge de la nada”. Lo que asustó aún más a la directora que jamás supuso que las sabidurías de la cocinera llegaran a semejante altura.
El bachillerato lo superó con las mejores notas. Y aunque sea difícil de entender, solo una vez, una mañana en que suspendieron sin aviso previo dos horas seguidas de clases, sintió el deseo, ya había cumplido los catorce años, de dirigirse por la Avenida Reyes Católicos hacia Cuatro Caminos, torcer a derecha por la calle Carlos Ramírez de Arellano, pasar al lado de la farmacia Benguigui Belity, y poner los pies en la calle Antonio Zea. Allí se paró en el cruce con Doctor Garcerán e intentó oler la cercanía del Río de Oro que debía estar ya a pocos pasos. Pero, tras andar unos metros, se dio cuenta de que nada de aquello, de aquellos bloques de pisos que taponaban su memoria, correspondían a sus recuerdos. Las dos entradas al río habían desaparecido. La chabola y la cochinera no existían. No lo pensó. Dio un salto hasta la calle Doctor Juan Ríos García que no reconoció tampoco. No paró de correr hasta la entrada cercana del puente del Tesorillo. Y allí tropezó con las huellas del riachuelo, en ese momento sin agua alguna, donde viviera sus primeros años. No dejó de avanzar hasta el lugar donde reconoció el espacio entre los cañaverales de su escondite. Allí estaban. Solo que ahora crecían apenas junto a los muros de la tapia que separaba el río con los nuevos edificios. Y los enormes abedules que tanto llegó a querer, abrazar y oler, viendo cómo el viento hacía bailar sus altas hojas, no existían. La cochinera ya solo era parte de sus sueños, de unos sueños que empezaron a borrarse de sus ojos, conforme cogió el camino de vuelta. Quizás aquel día marcó una frontera en su vida y los trazos de sus dibujos se vieron afectados desde ese momento.
 
Varios días después a Oinc se le borraron por completo todos sus escasos recuerdos. Ni ella misma fue capaz de explicarse aquel fenómeno. Quizás el haber comprobado que nada de cuanto creía recordar de los cerdos y la cochinera, del olor de los abedules cuando el viento azotaba sus troncos, del croar constante de las ramas y el zumbido del vuelo ínfimo e instantáneo de los saltamontes de alas irisadas, se había evaporado de su memoria, le envió una extraña orden desde su oscuro cerebro. Y sintió la urgente necesidad de cambiarse de nombre. Desde el primer momento las monjas quisieron bautizarla con un apelativo católico; algunas optaban por “María”;otras, más jóvenes, por “Resurrección”; y la cocinera la hubiese llamado, sin la menor duda, “Ángeles”. Lo cierto es que en la partida de nacimiento que lograron extraerle al animal que decía ser su padre, figuraba inscrita con el nombre de “Oinc”, lo que extrañó a todo el mundo ya que, en aquellos tiempos, no parecía permitido semejante epíteto. Lo imaginaron como un tremendo error del registro civil. Pero ahora fue ella la que se dirigió a la Superiora y le pidió que averiguara la forma de transformar su nombre por el de “Mayo”.
- ¡Mayo” -exclamó la monja creyendo que le estaba tomando el pelo-, imposible llamarse de esa forma. No es cristiano -gritó enfurecida-!
- ¿Por qué -le respondió la joven-, acaso no hay quien se llama Dolores, o Remedios? ¿Acaso son mejores esos absurdos apelativos?
De sobra sabía la Directora, tras bregar tantos años con la joven, que era inútil llevarle la contraria. Acabaría encontrando la forma de salirse con la suya. Y más ahora que, una vez terminado el bachiller, había expresado el deseo de que el colegio se pusiera en contacto con la Congregación Religiosa del Sagrado Corazón, en Sevilla, ciudad donde la niña quería estudiar en la Facultad de Bellas Artes, de esa ciudad. Por otra parte, aquella monja, siempre que veía a la niña, sentía en lo profundo de su corazón el significado exacto de lo que significaba la palabra “fracaso”. Durante aquellos años, no consiguió explicarse cómo era posible que Oinc no tuviera el menor atisbo de sentimientos, ni siquiera con la hermana cocinera, a la que la criatura estuvo pegada físicamente desde el día en que apareció, acompañada por los asuntos sociales, por la puerta del colegio. Nunca un llanto, unas lágrimas, una emoción, un síntoma de afecto, una sonrisa. ¿Y cómo explicar esa forma de ser cuando, sin embargo, era capaz de comprender, memorizar, explicar, todas y cada una de las lecciones, problemas, leyendas, e historias, que les fueron enseñando? Ni siquiera ante su relación con la única amiga que le conocieron, aquella Gertrudis triste, expresó nunca un rasgo mínimo de afecto. A veces, la directora, al acostarse y rezar sus oraciones, pensaba en Oinc -difícil, tras tantos años, llamarla ahora Mayo-, y siempre terminaba con la extraña idea de que la niña estaba hueca. Pero no lo estaba. 
Ser diferente nunca ha estado bien visto en esta sociedad española, incluida las colonias, donde las normas eran el camino exacto para llevar una vida plena. Solo que el cerebro de Mayo estaba repleto de trazos, no solo los conocidos magenta + amarillo = rojo, cían + amarillo = verde, cían + magenta = azul, cían + magenta + amarillo = negro. Sino de una infinidad de combinaciones que traspasaban la paleta de cualquier pintor o grafista conocido. Los tonos traslúcidos, los casi opacos, los fondos neblinosos, los oscuros indescifrables, los ultravioletas y un centenar de tonos que tan solo los alucinógenos, según cuentan, son capaces de alcanzar. Mayo transformaba cualquier palabra, cualquier gesto, cualquier objeto, a una dimensión más allá de los sentidos.
Y el día en que, acompañada por la Hermana cocinera, recorrió la pasarela de embarque en aquel buque de la Transmediterránea, y puso los pies en la cubierta, entendió que el mundo se le iba a abrir de un momento a otro. Se quedó apoyada a la baranda de estribor contemplando a las gentes que se agrupaban en el malecón del puerto, para despedir al pasaje, que fue embarcando lentamente. Escuchó los tres toques de la sirena que pusieron de punta los vellos de sus brazos. Y luego vio cómo la embarcación se iba separando del muelle, un metros, dos metros..., hasta que las gentes se hicieron diminutas, luego inexistentes y empezaron a navegar frente al cabo Tresforcas. Un marroquí que estaba a su lado sonrió y dijo su nombre real, Ras Tileta Madari, y Mayo entendió que definitivamente que el pasado se desgajaba con el ruido de las olas que la quilla creaba rayando el mar. La monja estaba vomitando y salió corriendo a buscar un lugar adecuado. Pero ella subió a la cubierta superior y dejó que la brisa húmeda le azotara el rostro.
 
Cuando Mayo pisó el suelo del puerto de Málaga y, caminando junto a la monja, llegó a la Plaza de la Marina y oteó la Alcazaba en alto y el enorme trasiego de coches y personas en la entrada de la calle Larios, tuvo una visión de un colorido tan potente que tardó muchos años en descifrar. Estaba en la península de la que solo conocía la imagen de los mapas. Fue como nacer de golpe hacia una luz que siempre había presentido en sus sueños más remotos. Una estrella titilante, al fondo de sus ojos cerrados, a la que, por algún motivo sonoro, estaba dispuesta a seguir sin hacer la menor pregunta. Y siempre que le ocurría semejante fenómeno, le inundaba el mismo olor, perdido en su memoria, de la gorda cerda que la dejaba acunarse, bajo su vientre, en la cochinera. Muchos años después, cuando alguna amiga daba a luz a una criatura y le contaba sus sentimientos de madre, el calor que emanaba de aquellas conversaciones era idéntico al rubor que sintió siempre cuando aquella estrella se le insinuaba, dirigiendo su camino. 
 
Nunca olvidó aquel trayecto de tren entre Málaga y Sevilla. Algunas veces había fantaseado con aquella vieja máquina que transportaba, muy cerca del colegio de la Divina Infantita, toneladas de pirita, extraída de las minas del Rif. Era un monstruo de acero oscuro, cubierto de óxido, que movía sus ruedas motrices con el ritmo de sus ballestas, y hacía sonar el silbato espantando a los gorriones y las golondrinas. No le gustaba aquella locomotora, así que tampoco le agradó saber que iba a montarse en un vagón para llegar a su destino. Hubiera preferido un autobús pero la monja Trinidad opinaba de forma distinta y tampoco esperaba que le pidiera opinión. No obstante, todo fue diferente a sus prejuicios. La máquina que iba a encabezar el convoy no se parecía en nada a la vieja locomotora que arrastraba su peso desde las montañas de Uixán y Axara. Y los vagones, tampoco. Se sentaron ambas juntas y la Hermana le dejó el asiento pegado a la ventanilla.
- El paisaje es hermoso, niña -le dijo con el derroche de cariño que siempre le expresaba y más ahora, cuando sabía que quizás aquel viaje era la última vez que estarían juntas-.
Mayo fue consciente también de lo que podría suponer aquella despedida. Fueron muchos años apoyándose la una a la otra, creando un vínculo sin frontera alguna. Incluso, para la Hermana, desde que comprendió que los aspectos religiosos no conseguían hacer mella en la sensibilidad de la joven, pese haber pasado cientos de noches rezando para que los ángeles y los santos traspasaran la capa de incredulidad de la residente, sin resultado alguno. Siempre supo que los labios de su alumna se movían al compás de las oraciones, sin recibir el menor hálito de espiritualidad cristiana, católica, y romana. Lo que más la inquietaba era que la niña nunca protestó cuando la obligaban a aprender los rezos y las historias sagradas, o a cantar en las misas. Se transformaba en un robot orgánico, con una mirada fría que, ya hacía años, Trinidad había dejado de perseguir para no hundirse en el oscuro abismo que suponía se ocultaba dentro de Mayo. Curiosamente era su defensora ante las quejas del resto de la congregación, intentando salvarla de los anatemas que le lanzaban por la espalda. Nadie, en entre las monjas, conseguía entender que la beatífica Sor Trinidad pudiera amar de esa forma a semejante encarnación del diablo. Porque lo peor de todo es que la joven nunca le hizo una trastada a cualquier otra compañera, o la oyeron hablar mal de cualquier ser humano. La frialdad que mostraba excedía la comprensión de todas ellas. Y además ¡dibujaba como un ángel! ¿Cómo, llegaron a pensar más de una vez en sus corrillos, Dios podía haber dotado de semejante arte a una descarriada como ella?
 
Quizás haya momentos que se graben más allá de la retina, de una manera especial, para siempre. El viaje en tren lo sería para Mayo. Jamás otro ser humano se desnudó ante ella como lo hizo la monja en el trayecto. Le contó que provenía de una familia aristocrática sevillana, cuyas raíces enlazaban con el siglo de la conquista de Fernando III de León y de Castilla, llamado «el Santo». Su ancestro principal provenía del mismísimo Al-Bayyasi, que había sido un gobernador almohade de Sevilla, luego pasó a ser emir de Baeza y reinó en las ciudades del Alto Guadalquivir. Más tarde Fernando entabló amistad con él y éste le entregó a su hijo primogénito, que el Rey educó con su familia, convirtiéndose más tarde en lugarteniente de Pedro Álvarez Avito, maestre de la Orden del Temple, cuya hueste formó parte de la conquista de Sevilla. El apellido Álvarez se fue modificando con el paso de los siglos hasta llegar a una pobre monja que, antes de procesar, se llamaba Lucrecia Álvarez de Toledo y Cañizares. Se hizo de la congregación a instancias de su propia madre, que no la vio dispuesta a enfrentarse con la realidad del mundo o, tal vez, porque fue la séptima y última de sus hijos y su dote iba a ser muy pequeña. No era hermosa en cuanto belleza corporal; desde muy chica le sobraron algunos kilos y gran parte de un vello corporal que nunca hubo forma de depilar con éxito. A la madre Trinidad no le importó su destino y no había la menor duda de que encontró un espacio único para llevar una vida feliz. En el tren le contó a su pupila que aquella pequeña dote fue creciendo con el tiempo, lo suficiente para que los abogados de su familia se hicieran cargo de la educación de Mayo, sus colegios y todos los gastos que, con cierta modestia, irían cubriendo el resto de su vida. Ellos eran también los responsables de que la institución del Sagrado Corazón, de la ciudad hispalense, la admitiera como residente -alojamiento individual y comidas-, así como de las matrículas que iría necesitando para la carrera que estaba a punto de comenzar, en la Facultad de Bellas Artes de la calle Laraña. Ella tenía dos días para enseñarle la ciudad y los caminos necesarios para que la joven tomara posesión de su nueva vida. También deseaba mostrarle a su noble familia, aunque aún no estaba segura de que ese encuentro fuera una buena idea.
- No me atrevo a dejarte sola ante cualquier peligro y no creo que sea fácil que mis hermanos adopten la responsabilidad de tu presencia. Pero, de alguna forma, me saltaré las obligaciones de mi hábito, y los forzaré a ello.
 
La luz de Sevilla conquistó las pupilas de la joven nada más pisar la amplitud de sus avenidas y plazas. La Residencia Universitaria del Sagrado Corazón estaba en la Avenida de Jerez, al final de La Palmera, muy lejos de la Facultad. Andando era un tramo de más de una hora larga. Eso preocupó a la Madre Trinidad que, en una charla amable con la directora del centro, consiguió la promesa de que, durante los años en que la alumna residiera allí, se le facilitara mensualmente un abono para la líneas de autobuses urbanos números 34, 37 y 3, asombrando a la regente del conocimiento actualizado de los movimientos urbanos. Además se cayeron bien ambas y, cuando acompañaron a la joven a su habitación, las dotes amables de la monja ya habían conquistado el corazón de la regidora, a la que, durante años, no dejó de llamar, con extrema puntualidad, cada mes, desde Melilla, para interesarse por su pupila.
 
Fue una despedida triste, aunque ese sentimiento apenas se dejó mostrar en el rostro de Mayo, cuyo cerebro no paraba de almacenar datos nuevos y clasificarlos en un orden estricto y práctico. La idea de “familia” nunca la había sentido y, menos aún, cuando Sor Trinidad la llevó a conocer a sus hermanos y tuvo la oportunidad de ver a la anciana madre que acababa de cumplir ciento un años, veinte de los cuales los llevaba viviendo en el Reino Oscuro del Alzheimer. 
 
Conocí a Mayo cuando los dos empezamos tercero de la carrera. Ella ya era famosa en la facultad por dos motivos; el primero, porque había retratado a todos los alumnos que se dejaron hacer, a todos los profesores, los modelos y a todas las compañeras de su residencia de estudiantes, sin pedir nunca nada a cambio; el segundo, porque cada vez que los catedráticos le mandaban pintar un modelo, ya fuera ser humano o monumento arquitectónico, siempre lo pintaba al revés, o sea como si la imagen estuviera reflejada en un espejo y, esta representación era tan perfecta, de un increíble súper realismo, que superaba con creces cuanto pudiera hacer una cámara fotográfica.
Aquel nos habían mandado dibujar o pintar el museo arqueológico de la Plaza de América, el que fuera antiguo pabellón de Bellas Artes de la Exposición Iberoamericana de Sevilla. Un diseño del arquitecto sevillano Aníbal González, de un estilo neo-renacentista con influencias del Palacio de Monterrey de Salamanca, y un hall interior de forma ovalada, inspirado en el acceso circular de otros museos europeos, como el Altes Museum de Berlín. La mañana era hermosa y el monumento estaba catalogado, entre mis preferencias, como uno de los lugares donde mi creatividad me permitía siempre gozar de la experiencia de plasmar todos sus detalles en mi blog de dibujo, con un resultado que confirmaba mi pasión por el dibujo y dejaba a mis padres asombrados del acierto de haber elegido aquella carrera. Mi padre era un comerciante de telas de la calle Cuna, mi madre había estudiado magisterio sin llegar nunca a ejercerlo y, entre ambos, sin salirse jamás de los cánones de la Santa Iglesia Católica, habían engendrado cinco hijos, el menor de los cuales era yo. Los otros trabajaban en el floreciente negocio familiar y, por ello, mis padres no pusieron muchas pegas ante mi extravagante decisión de ser artista. 
Aquella mañana llegué a las diez a la Plaza de América, jugué unos minutos a perseguir las bandas de palomas que se preparaban para posar en brazos de los turistas, debidamente alimentadas por los fotógrafos de cámaras con trípode y tres copias obligatorias, a buen precio, que todos los catetos estaban obligados a hacerse para sus posteridades. Y me senté en el lateral derecho de los escalones que ascendían a la fachada principal del monumento. Saqué mis lápices de carboncillo, la goma de reparar errores y sacar efectos brillantes que realzaran los dibujos. Abrí el blog de tamaño DIN A0 y puse, ante mis ojos, el pulgar de mi mano derecha, sujetando en vertical el lápiz, para averiguar la dimensión exacta del detalle, de la puerta central, que pensaba copiar. Un simple truco ortodoxo a la hora de componer los trazos generales del trabajo. Solo que, al mirar tras la punta del lapicero, algo me taponaba el edificio. El cuerpo de una chica, rematado en una cabeza, donde un rostro me dirigía una mueca de burla. Era ella, la compañera de curso que se hacía llamar Mayo. Sentí que descomponía mi equilibrio interno. Su voz, con un marcado tono de burla, dijo:
- ¿De verdad aún usas ese viejo truco para componer una imagen?
No la entendí. Pero mi mano reaccionó de inmediato, abandonando la postura del pulgar y el lápiz se me cayó al suelo. Mi tremenda timidez con las mujeres me abofeteó la cara, haciendo que un tono rosado se extendiera desde la frente a la barbilla. Intenté levantarme y ocurrió lo inesperado. La chica dio un salto y se sentó junto a mi, en el mismo escalón, rozando mi cadera con la suya. Dobló su cabeza y se me quedó mirando de soslayo.
- ¿Te he asustado?
Solo recuerdo que empecé a insultarme internamente, mientras mis párpados parpadeaban al ritmo de mis insultos íntimos. El rubor de mi cara se estaba extendiendo a mis brazos, mi cuello, y empezó a golpearme el estómago, mientras ella, con toda naturalidad, extendía su blog y me decía.
- Te voy a enseñar... Tienes que cerrar los ojos. Intenta ver el edificio con los párpados cerrados. No se te ocurra abrirlos hasta que lo veas. Ahora perfila dentro de ti los detalles más relevantes, dibújalos en tu imaginación. Tienes que conseguir que ese boceto imaginario encaje        perfectamente con un espacio lo más parecido posible con la hoja en blanco de tu blog. ¿Lo has hecho? Ahora abre los ojos. ¡No mires al edificio! Intenta componer los límites externos de lo que has visto. ¡Hazlo!
Así fue como conocí a Mayo, como aprendí a dibujar más allá de los límites de la realidad, sin saber que aquella chica cambiaría mi vida por completo. Según me explicó, en la facultad solo enseñaban a trazar líneas. Me dijo que ya había demasiados pintores que solo pintaban trozos de materia, aunque ésta pretendiera mostrar seres humanos. 
- Los grandes artistas -me susurró como si me estuviese haciendo partícipe de un gran secreto-, pintan el alma de la gente, el alma de los objetos, el alma de la naturaleza, el alma de los edificios. Y para ello, sus trazos deben salir de su propio espíritu, del interior de sus entrañas, no     de unas reglas mecánicas a las que someten los movimientos de sus manos.
No sé por qué reaccioné ante aquellas palabras.
- ¿Entonces tú crees -le dije casi sin atreverme a mirarla-, en el alma?
Y de nuevo volvió a sorprenderme.
- No. Al menos yo no la llamo así.
- ¿Cómo entonces?
- No te conozco lo suficiente -me contestó mirando fijamente mis ojos-, para decírtelo.
Y lo cierto es que jamás lo hizo.
 
Mayo debía de tener entonces veinte o veintiún años. Era una joven delgada y, tanto en su cara como en su cuerpo, había algo salvaje. Como si todo su conjunto molecular lanzara constantemente señales de que, dentro de ella, existía algo intangible, fuera de lo normal, tremendamente agresivo. Al menos esa era mi impresión hasta aquel momento. Cada vez que se me acercaba, mi piel sentía la presencia cercana de una fuente de energía que nunca había notado en los demás seres con los que me relacionaba. Recuerdo que se lo conté a mi madre, a la que siempre he estado muy unido, y se limitó a sonreír.
Me temo -dijo, lanzándome una mirada cómplice-, que te estás enamorando.
Me quedé callado. Alicia me había parido y por tanto siempre adivinaba mis sentimientos, con bastante antelación a mis neuronas más rápidas. Yo ya tuve varias novias en el colegio y en mis pandillas habituales, pero era cierto que nunca la piel me había lanzado mensajes como ahora. Sin embargo, Mayo me causaba temor, su mirada me hacía desconfiar de sus intenciones. Y además, en mi interior, me consideraba bastante inferior a ella. Yo aún convivía con mis padres y habitaba la casa familiar; ella era un mujer libre con apenas restricciones en su residencia universitaria. Mayo se desenvolvía bien económicamente, mientras que a mí me costaba sacarle a mis padres lo justo para poder invitarla a merendar algún que otro fin de semana. Ella ordenaba siempre lo que íbamos a hacer y yo me sentía feliz obedeciéndola. Ella no tenía amigos, jamás participaba en reuniones, en fiestas, en simples corrillos entre clase y clase. Yo, poco a poco, estaba abandonando mis amistades de toda la vida. Estar con ella lo era todo para mí. Y era consciente de ello.
Sus misterios me elevaban sobre lo ordinario. Nada era como yo creía antes de conocerla. Su visión invertida de lo común convertía cualquier cosa en un enigma, capaz de tenerme perdido horas y horas.
 
Cuando quise darme cuenta, la tela de araña de Mayo me tenía envuelto por completo. Jamás sospeché que un espejo se pudiera convertir en una noción transversal a la metafísica, a la historia de la filosofía, la antropología, la semiótica, la historia del arte, el psicoanálisis, la filología e, incluso, a la teología y la estética. Ella me fue mostrando que el mero hecho de mirarse a través de un espejo ponía en marcha un extraño fenómeno que producía una conexión asociativa con la capacidad humana de la autoconciencia, la reflexión, y la percepción de la dualidad de la naturaleza humana. Me explicó, durante meses, un estudio sistemático de las representaciones del espejo en el arte contemporáneo y cómo la estética mostraba la utilización recurrente del espejo vacío, del espejo roto, del espejo como bipartición andrógina y del espejo como referente del doble de una persona. Me dijo que esta percepción de la ausencia visual y de la duplicación no significa necesariamente la abolición del yo, sino un grado mayor de profundización en la comprensión del ser en su dimensión espiritual, lúdica, filosófica y simbólica. En definitiva, me mostró un universo completamente nuevo y un aspecto de mi imagen cuya vida, tras el azogue, jamás, sin su ayuda, podría haber descubierto. Me enseñó a generar un mundo de simetría perfecta. Y aunque nunca pude conseguir que mi capacidad de pintar se asemejara a la suya, hizo que mis cuadros y dibujos dieran una revolucionaria vuelta de campana, asombrando a todos mis profesores. Solo que lo que, mi caso, era producto de horas de reflexión y ensayo, de lucha contra lo que mis ojos veían como normalidad, mientras que ella, cuando pintaba, se sumergía en un lugar indefinido, como si saltara en la entrada de un agujero negro -indetestable para el resto de la clase-, y regresara, al cabo de un tiempo, con una pintura que trastocaba siempre las líneas y los colores que todos teníamos delante, invocando una profundidad que dañaba el equilibrio de nuestros pensamientos. Todos los profesores lo decían: los cuadros de Mayo estaban vivos.
Recuerdo que una tarde, por sorpresa, me llevó a un pequeño hotel, camuflado en la calle Abades, alquiló por unas horas una habitación, dejando claro que no era la primera vez que lo hacía, y, cuando yo creí que estaba a punto de provocar el primer encuentro sexual de nuestra relación, en el momento de cerrar la puerta y enfrentarnos con una cama típica de una especie de pensión mejorada, sin preámbulo alguno se desnudó y me mandó hacer lo mismo. Nunca había visto su cuerpo. Jamas soñé que pudiera costarme tantos nervios y temblores despojarme de la ropa, imantado por aquel hermoso cuerpo, imaginado mil veces, cada noche, antes de dormirme. Al fin me acerqué a ella con todos mis atributos cargados de deseo. Y cuando fui a abrazarla, imaginando ya la entrada al Paraíso, Mayo me apartó con la mano, giró mis caderas para quedar junto a ella en paralelo, y me obligó a mirar nuestros cuerpos en el gran espejo del armario al frente de los pies de la cama. 
Cuando desperté supe que estaba solo y que había viajado a un universo bastante diferente al de los sueños. Ya que, al contrario que en éstos, cuyas imágenes se desvanecen a los pocos segundos de despertar, ahora recordaba todos y cada uno de los detalles de cuanto habíamos hecho Mayo y yo, en ese otro lado del azogue. Sencillamente el espejo había creado un doble incorpóreo de nuestro universo, en el que hacer el amor sin precauciones, jamás podría producir la futura llegada de un ser nuevo.
En la tosca mesilla de noche me esperaba una nota de ella.
"Nos vemos mañana en clase. Yo debo seguir aún unas horas en este espacio".
 
Hasta la hora de acudir a la facultad estuve como obnubilado, todo a mi alrededor lo veía rodeado de una densa nube. Luego se me fue pasando aquel extraño efecto. Pero continuaba sin poder responderme a lo que había vivido aquella noche. Había leído, en alguna ocasión, teorías sobre la magia de los espejos, pero siempre me parecieron cuentos de viejas o ilusiones infantiles. Recordaba una época en el colegio donde los curas nos decían que, si pasábamos mucho tiempo mirándonos en una de aquellas superficies, acabaríamos viendo al diablo. Y conocía de pasada leyendas egipcias, chinas, en incluso de Gran Bretaña, en su época victoriana, donde, durante la celebración de un funeral, todos los espejos de la casa eran arropados con un velo para evitar que el alma del difunto quedara atrapada en su reflejo. Pero esos conocimientos no pasaban de ahí. Abandoné aquel hostal bajo la mirada cruzada del encargado de recepción. Tendría que buscar en Google las características de aquel lugar, realmente escondido en las callejuelas de aquel barrio sinuoso, a la derecha del centro, inundado de viejas casas y de esquinas retorcidas. 
Pero no podía quitarme de la cabeza el cuerpo desnudo de Mayo, las sensaciones del contacto con su piel, las curvas de sus caderas y su olor, un olor distinto a todo cuanto mi olfato hubiera archivado anteriormente; como un nuevo lenguaje, el mismo -pensé de golpe-, con el que Homero describe a las sirenas atrayendo al confiado Ulises. Yo había escuchado la Odisea muchas veces de pequeño. Era el único libro que mi abuela tenía en casa y cada noche, tras la cena, solía leerme un trozo. Siempre me decía que en aquel libro estaba resumida toda la sabiduría del mundo. Y ahora, caminando cerca de la Giralda para cruzar hacia la Plaza del Salvador, recordé de forma repetida y obsesiva, aquel ultramundo siniestro que se ocultaba, según la madre de mi madre, al fondo de los espejos. “Para sus contemporáneos del siglo VIII a.C. -la voz de mi abuela volvía a mi memoria sin que yo pudiese controlarla-, nuestra muerte se ocultaba tras nuestra imagen en los espejos, en una existencia disminuida y humillante, en las propias tinieblas infraterrestres del Hades, un lugar poblado de sombras pálidas, desposeídas de fuerza y de memoria. En ese mundo subterráneo, tras el azogue, incluso las “almas” de los héroes viven una existencia sombría, revoloteando como murciélagos y sin ninguna posibilidad de abandonar el reino de los muertos”. Fue la primera vez que sentí miedo al pensar en Maya. Y fue como si su imagen, dentro de mi frente, se fuera transformando en una nube que avisaba de un peligro inminente. 
Cuando la vi en la entrada de la facultad, cargada con su enorme carpeta de dibujo, de color negro, donde había pegado algunos trozos de sus cuadros favoritos de Natalie Concharova, su pintora rusa predilecta del cubo-futurismo, una de las corrientes de la vanguardia rusa, nacida en el pueblo de Ladýzhino, cerca de Tula, Rusia, en 1881. Hija de un padre arquitecto, esta artista fue escultora, pintora, escritora, ilustradora, diseñadora de vestuario y escenógrafa. Una artista -en ese momento caí en la cuenta-, cuyos cuadros parecían plasmar visiones con espejos, que transformaban la realidad con una perspectiva que nadie, hasta hoy, ha sido capaz de entender. Yo conocía muy poco de aquella pintora, amiga de Marc Chagall, que se trasladó a París en 1921 donde diseñó varios decorados para los Ballets Russes de Serguéi Diáguilev. Mayo, sin embargo, estaba obsesionada con sus pinturas. Fue la que me explicó superficialmente algunos datos de la rusa. Había inventado el rayonismo, una síntesis de cubismo, futurismo y orfismo, con el que cualquier objeto -un ciclista, un bosque, un rostro-, se transformaba en una realidad inalcanzable desde lo cotidiano. Murió en París en 1962. Y en 2010, la prestigiosa casa de subastas Christie's subastó el óleo Spagnole por más de 10 millones de dólares. Pero ahora, al acercarme hacia su sonrisa, con la que pretendía dibujar preguntas sobre mi estado de ánimo tras abandonarme en aquel hotelucho, me fijé en que los trozos de cuadros que había pegado en la carpeta eran todos imágenes distorsionadas, reflejos de espejos de algunos de sus más famosos cuadros.
 
 
Pasaron los casi dos años que nos faltaban para acabar la carrera. En ese tiempo, según los catedráticos de la Facultad, las pinturas de Mayo se fueron transformando, cada vez más, en multitud de imágenes fuera de la realidad. Ya no discutían con ella. Como si en la actitud de la joven hubiera algo que los enmudeciera. En cada asignatura, en  Teoría e historia del arte, en Técnicas pictóricas, materiales y procedimientos, en Metodología de proyectos, tanto de imagen como de espacio, en Construcción del discurso artístico, no hubo forma de pillarla en un error. No es que estudiase horas y horas aquellos textos, cada profesor en los claustros, comunicaba a los demás que aquella estudiante daba siempre la impresión de que había formado parte de la redacción de los manuales. Lo cierto es que más de una noche, Mayo me dejó ver cómo cogía uno de aquellos libros, se plantaba ante su pequeño espejo, el que nunca me dejó tocar, y el volumen desaparecía de sus manos, tragado por la superficie del azogue. Minutos más tarde, como por arte de una magia incomprensible, regresaba a sus manos y ella era capaz de recitar todas sus páginas. A mí simplemente me explicaba que las reglas del arte tenían vida propia y ella formaba parte de ese mundo, que siempre está más allá de las palabras y las técnicas. Todo se le daba bien, no solo la pintura, el dibujo, la escultura o la fotografía, hasta el aprendizaje mediante la utilización de nuevos medios, como, por ejemplo, la infografía, el vídeo arte, el diseño gráfico o el arte sonoro, entre otras disciplinas. 
Recuerdo una disputa con un profesor de dibujo que se empeñaba en que Mayo ejecutase una gran lámina al carboncillo, plasmando los contornos de Afrodita de Gnido, la bella escultura del griego Praxiteles. Empezó a gritarle metiéndole prisa y toda la clase paró de dibujar, asombrados del desafuero del maestro. Ella se volvió hacia él y le dijo:
- Esto no es una carrera de velocidad, es una carrera de fondo.
Luego volvió a sus trazos y allí donde la venus se apoyaba en la forma de su vestido, quitado y subiendo desde un jarrón, Mayo dibujó, de repente, la cabeza del catedrático, como si la dama griega la arrastrara cual trofeo de victoria. La cabeza era de un realismo impresionante.
Toda la clase enmudeció. Y vimos cómo el profesor, con el rostro cubierto de ira, salía del aula dando un portazo. Supusimos que iría directo al despacho del Rector. Pero nadie apareció en la siguiente hora, en la que Mayo se ocupó, sonriendo, de borrar las huellas de aquella fisionomía perfecta, transformándola en el manto exacto que la Venus  sujetaba desde el año 360 antes de Cristo.
Aquella anécdota circularía por la facultad durante años, pero nadie escucho jamás a un docente comentarla.
Cuando llegaron las notas de fin de carrera y todos esperábamos un derroche de matriculas asignadas a Mayo, resultó que el jurado de profesores la aprobó por los pelos, sin ninguna explicación. Claro que, una semana antes, se había montado, como era habitual, la Gran Exposición de Fin de Carrera. Minutos antes de abrir la sala, con la visita de autoridades académicas de la cultura y representantes de algunas entidades patrocinadoras, no se sabe cómo, los tres cuadros que Mayo había presentado, fueron cambiados de forma inexplicable. 
Se inauguró el acto con discursos académicos y luego se dejó entrar, por parte de los bedeles, en la sala. Entre los asistentes estaba Juana de Aizpuru, una galerista de arte española, pionera del coleccionismo contemporáneo en España, que desarrollaba su labor principalmente en Andalucía y Madrid. Todo el mundo, incluida la prensa presente, esperaba su opinión de lo expuesto. Fue todo un acontecimiento verla acercarse solo a los tres cuadros de Mayo, seguida por la corte de asistentes. Su expresión era de absoluto asombro. Ante todos estaban tres pinturas inauditas por su belleza, ajenas a las corrientes del momento, tres universos completamente vivos que sugerían, en cada segundo en que eran contemplados, cientos de sentimientos que, como flechas, atravesaban las conciencias, el fondo oscuro de cada persona presente, como si arañasen con sus estructuras geométricas, con los mil colores que se trasponían unos a otros, dando la impresión de que visitábamos las insondables cavernas de nuestros subconscientes. No se habló de otra cosa en los suplementos de arte de la prensa al día siguiente. Y como resultado, que dejó atónitos a todos y cada uno de los catedráticos de la facultad, la famosa galerista contrató in situ a la joven pintora, asegurándole una serie de exposiciones en varias capitales de Europa. Los tres cuadros fueron comprados por ella a un precio que a todo el mundo pareció desorbitado. 
 
No volví a ver a Mayo hasta el año siguiente. 
Yo estaba preparando una oposición para entrar de profesor de dibujo en el Instituto de Enseñanza Secundaria San Isidoro de Sevilla. Al atardecer llovía a cántaros en la calle. Mis padres me habían alquilado un estudio en el centro, para que desarrollara mis trabajos y viviera de forma independiente. Era en un primer piso de una vieja casa de la calle Cuna. Sonó la puerta. Y cuando la abrí, allí estaba ella, con media sonrisa en los labios, empujándome con fuerza hacia el interior de la única habitación destartalada, donde yo luchaba con mis dos caballetes, en los que intentaba, desde hacía semanas, plasmar, sin mucho éxito, dos bodegones de estilo Julio Romero de Torres. 
 
Fue entonces cuando cometí el mayor error de mi vida. Me pidió que nos casáramos y acepté. Lo cierto es que nunca volvimos a hacer el amor como aquellos días, antes de la boda. Y ésta se celebró en la más completa intimidad, apenas acudieron mis padres que, en ningún momento, estuvieron de acuerdo con mi decisión. La noche antes tuve una extraña charla con mi madre. Y me expresó que Mayo le proporcionaba un rechazo visceral, como -dijo-, si hubiera en ella una especie de sombra tenebrosa a su alrededor. Intenté calmarla, contándole algunas de las virtudes que yo creí ver en ella, en los años que llevábamos juntos. Pero la mirada de mi madre me escuchaba sin verme. Una sensación que jamás había notado en ella, siempre, desde que nací, tan cariñosa y protectora. Sin duda no fui capaz de atravesar mis emociones. Yo no me vi nunca con un valor especial, incluso, a veces, en discusiones con amigos, me exaltaba de ser un hombre común y corriente, como si eso fuera la mejor etiqueta posible para caminar por el mundo actual. Contraponer eso a la magnitud de la personalidad de Mayo, me hacía sentir como si los dioses me hicieran un regalo único e inmerecido, que habría de llenar toda mi vida.
Mayo había conseguido una pequeña fortuna con sus cuadros. Juana de Aizpuru presumía, ante la prensa especializada, de la capacidad de trabajo de aquella joven que, en un año, y pese a haber viajado por toda Europa, con dos estancias en Estados Unidos,  fue capaz de crear cincuenta cuadros, de los cuales, todos, uno a uno, eran dignos de pertenecer a la más rigurosa colección de pinturas del siglo XXI. Avara de su fortuna, la galerista los iba mostrando con el ritmo adecuado del mejor mercantilismo internacional posible. Y su pupila tenía ya docenas de compromisos en facultades y museos de todo el orbe. Aquella dama del marketing pictórico, alta, delgada, que caminaba con el estilo de la mejor aristocracia posible, tampoco entendió nuestra boda. Aunque, ante su círculo, comentó que no era más que una extravagancia de una artista que hablaba con los dioses.
 
Muchas personas se niegan a ver los misterios que envuelven este mundo, y más aún los que escapan a la razón. Están seguros de que cualquier fenómeno se puede explicar. Eso les tranquiliza y les hace caminar hacia la tumba, seguros de haber obrado con sensatez. Como si fueran amos de su destino.  Lo malo es que, una vez encerrados en sus ataúdes, tienen que enfrentarse, cara a cara, con todo aquello que no quisieron ver en vida.
Nos fuimos de Sevilla a Madrid. Yo nunca había estado en la capital y la ciudad me maravilló. Mi mujer estuvo una semana ejerciendo de guía. Parecía feliz de llevarme de museo en museo, de monumento en monumento, de galería en galería. Hasta que el séptimo día recibió un correo electrónico. La Monja Trinidad había fallecido y uno de sus hermanos le comunicaba la noticia. El entierro sería en Melilla, en dos días. Entonces algo cambió en la alegría de Mayo. Me dijo que tenía que acudir a aquella cita sin remedio. Pero no era necesario que yo la acompañara. Podía quedarme en el estudio que Juana de Aizpuru nos había cedido, en plena calle Serrano, con una enorme terraza desde la que se veía la belleza del Retiro. Una de las galerías que me había enseñado -Juan Gris-, estaba regentada por un buen amigo de la galerista con el que estuve hablando más de una hora, un tal Miguel Fernández Brasso2, un entendido en la obra de Tapies, Palazuelo y Martín Chirino, artistas todos ellos que me entusiasmaban. Me pareció un hombre muy amable y un gran conferenciante sobre arte. Ella lo llamó y le pidió que me acompañara durante los días de su ausencia. Y esa misma meñena se fue a Barajas y cogió un vuelo hacia la ciudad del norte de Marruecos. Me hubiera gustado ir con ella, pero hubo algo en su negativa a llevarme que me causó una extraña desazón. 
 
Volver a Melilla... Esta vez en un avión de línea regular, ajeno por completo a la travesía en barco. Le pareció que habían pasado una infinidad de años. El pequeño aeropuerto estaba enclavado en un lugar completamente desconocido para ella. Recorrer en un taxi calles extrañas, hasta llegar a General Astilleros, fue como atravesar un mundo opaco a sus sentimientos. Incluso llegó a dudar de que lo que estaba viendo fuera su ciudad. Luego sí. Cuando el vehículo alcanzó la calle Álvaro de Bazán su infancia le golpeó los ojos. Todo estaba cambiado pero ahora, de golpe, los colores de la calle Comandante Aviador García Morato se le pegaron en los ojos del alma. Solo unos segundos. El taxi paró ante un edificio de color naranja y estructura moderna y el taxista, un marroquí de unos cincuenta y tantos años, le dijo que ya estaba en su destino. Le costó entenderlo. Se bajó del coche y vio que en aquella puerta había un letrero indicando con claridad que aquel era el Colegio Divina Infantita. Nada que ver con su viejo refugio. Le indicó al taxista que llevara el equipaje al Tryp Melilla Puerto y lo depositara con su reserva. Antes sacó su móvil y tomó una fotografía de la matrícula del taxi y su licencia. El musulmán protestó sin mucha fuerza, y arrancó con cierta violencia el coche. Mayo se enfrentó con una puerta metálica que no reconocía. Había vivido allí más de diez años. Tocó el timbre que tampoco le sonó al sonido viejo. Y unos minutos después se abrió la puerta y una moja joven se la quedó mirando, con cara de asombro.
- ¿Es usted -dijo con voz de novicia-?
Ella no entendió la pregunta. Algo en el fondo, tras la portera, un olor especial y los murmullos de un patio, la sobrecogieron.
- ¿Es usted -volvió a repetir la religiosa-, Oinc?
Volver a oír su viejo nombre la devolvió a la realidad. Cabeceó. Sí, sí, claro que era ella aunque aquellas cuatro letras ya no tuvieran el menor significado. Al menos así lo hubiera jurado minutos antes.
- Quiero -su propia voz la sorprendió al salir de sus labios-, ver a la Madre Superiora para hablar de la Madre Trinidad.
La novicia mostró de repente un respeto absoluto en sus gestos. Se hizo a un lado y la invitó a entrar. Luego le señaló el despacho de la Monja Rectora que ella conocía de sobra. Y le rogó que esperase. Iría a buscarla de inmediato. Se apartó de su lado dando saltitos, mostrando un raro entusiasmo juvenil. 
Mayo pensó que aquel espacio había sido su casa durante más de una década. Alguna vez había intentado buscar las huellas del pasado,, a través de su espejo, y plasmarlas en alguno de sus cuadros. Pero siempre que lo intentó terminó borrando una especie de masa infame de colores oscuros, que la obligaban a buscar, en los rincones cerca de los vértices de los lienzos, unos reflejos de algo luminoso. En dos ocasiones acabó destrozando los pinceles, fracasando, bañada en un estado de nervios inexplicable, al no poder ver las luces que buscaba a través de la oscuridad de tonos negros, marrones y grises que, más allá de su voluntad, aparecían una y otra vez en la tela.
La voz de la Madre Superiora la sacó de golpe de su abstracción. Ante ella estaba una monja alta, extremadamente delgada, con un rostro lleno de arrugas y unas gafas de cristales gruesos, mirándola con suma atención.  
- Es una bendición de nuestro Señor -dijo aquella esperpéntica mujer bajo el hábito-, conocerla señorita Oinc.
Reaccionó de inmediato.
- Le pediría que no se dirija a mí con ese nombre. Hace mucho tiempo que me llamo Mayo. Solo quiero saber a qué hora será el entierro de la Madre Trinidad. Y me gustaría quedarme con sus pertenencias particulares, si es posible.
La monja cabeceó y, aunque su gesto no dejó de ser desagradable, le comunicó la hora del enterramiento y el lugar exacto. Luego se dirigió a un rincón de su despacho, se agachó hasta el suelo, y cogió una caja de cartón, algo desvencijada, del tamaño de un recipiente propio de un calzado, y se la entregó sin explicación alguna.
- ¿No deseas -pronunció con el tuteo propio de su creída autoridad hacia sus congregantes-, ver su última celda?
- Para nada -fue la respuesta seca de Mayo, mientras se daba la vuelta y encontraba el fácil camino de salida-.
El edificio quedó a su espalda como una mole absurda que acabase de aterrizar en el presente desde un lejano planeta. Y ella echó a andar hacia la calle Alférez Francisco Soriano hasta desembocar en la Playa de los Cárabos. De allí caminó hacia la Playa de San Lorenzo. Pisó la arena y olfateó la brisa del mar. Allí se sentó en la tierra, abrazando la caja de zapatos. Y, al cabo de unos minutos, la acercó a su rostro y la olió. Pero nada especial notó su olfato hasta que, con la mayor suavidad posible, destapó el receptáculo, y los olores fuertes de su monja la inundaron de calor. Entonces, sin fijarse aún en el contenido, la vio en la orilla, a escasos diez metros de ella. La Madre Trinidad le estaba sonriendo. Mayo no se asustó de la visión. Sabía que era el producto de un sentimiento que nunca se había querido confesar. La Madre no solo le estaba sonriendo, llevaba atada a su mano derecha un cordel y, prendido a su extremo, Mayo vio a la cerda de la cochinera que le brindó el calor oportuno para sobrevivir en sus primeros y huérfanos años. Abrió y cerró, varias veces seguidas, los párpados. Al fin, la visión desapareció. Solo tenía delante  un conjunto de diminutas olas, jugando a perseguirse las unas a las otras, hasta desaparecer en la orilla. Mayo fue consciente de que una paz infinita, como jamás había sentido, la abrigaba en esos momentos.
 
La caja de zapatos contenía algunos objetos de los que Mayo conservaba aún huellas en su memoria. Los fue sacando de uno en uno, con sumo cuidado, como si cada pieza formara parte de las entrañas de su querida monja. Allí estaba su misal de pastas bien rozadas por las gordezuelas manos de la cocinera, aún conservaba los olores de cientos de pucheros y sopas calientes, de cebollas picadas y tomates rajados. Mayo lo olfateó antes de abrirlo. Nadie supo nunca que, en aquellas páginas, la Madre Trinidad la enseñó a leer, adelantando las clases donde una maestra seglar, que siempre se quejaba de fuertes dolores de cabeza, intentó que conocieran las letras y el milagro de sus infinitas uniones. El devocionario estaba plagado de imágenes orladas, en dorado y motivos vegetales, que la niña aprendió a copiar con una maestría que asombró a toda la comunidad. El librito se titulaba: “Devocionario Perfecto”, ordenado por el Ilustrísimo Señor Jacobo Benigno Bosuet, Obispo de Meaux. Mayo recordó que la primera vez que leyó aquel nombre “meaux” lo asoció a “meao” y le salió una grotesca risa que la monja le cortó al instante con la única bofetada que le propinó en su vida. La torta no tuvo ninguna consecuencia psicológica en la niña, pero sí el gesto de dolor de su tutora que, horas más tarde, le explicó que se trataba de un antiguo familiar al que había querido de forma muy especial de niña. Le costó entender que alguien que decía quererla tanto pudiera reaccionar de forma involuntaria, al escuchar una ofensa semejante. Mayo tardó mucho tiempo en comprender lo que significaba, para algunas personas, la palabra “familia” y, cuando lo hizo, le siguió pareciendo una solemne estupidez enfadarse por semejante insulto. Pasó las hojas con delicadeza, al compás del sonido de las olas. En cada página, sobre lo escrito y dibujado, se encontraba aún un recuerdo imborrable. Había sido el primer libro que tuvo en sus manos. Y las ilustraciones, las primeras imágenes extrañas con las que se enfrentó su imaginación. Al llegar al centro del misal apareció una flor disecada por el aplastamiento y el tiempo. Otro alfilerazo a su conciencia perdida. Aquella diminuta planta se la había regalado ella, un día que ambas paseaban por el patio del colegio. Nunca pensó que la Madre Trinidad la conservara así. Melilla estaba a su espalda y sintió que la monja la miraba desde allí. Se volvió pero no vio ninguna huella en la arena hasta las primeras casas.
Colocó el misal sobre la tapa de la caja, en el suelo, y sacó otro objeto del fondo. Un rosario de cuentas oscuras, un millón de veces manoseadas, rematadas por un crucifijo de madera sin el menor artificio. La monja siempre lo llevaba en el bolsillo derecho del hábito y, en muchas ocasiones, cuando ambas estaban en el más profundo silencio, ella veía cómo los labios de la Hermana musitaban oraciones. Nunca entendió el objetivo de aquellos rezos y, por supuesto, la Madre Trinidad se cansó de hacerle repetir los santos misterios, sin que la niña los dijese una sola vez. Cuando se lo recriminaba, Mayo cerraba con fuerza los labios y movía la cabeza con violencia de un lado a otro. En una ocasión le gritó:
- ¡Te vas a condenar!
- ¿Y usted cómo lo sabe -fue la contestación rabiosa que ella le dijo a bote pronto-?
Lo curioso, ahora lo piensa sentada en la fría arena de la playa de San Lorenzo, donde los niños solían ir a jugar al fútbol, es que la monja se reía con su contestación. Y de inmediato, se tapaba la boca, como si se arrepintiera de su gesto o temiese que otra monja la hubiese visto.
Tras el rosario la mano de Mayo extrajo una medalla con la esfinge de la Virgen María grabada. Era un colgante de plata. Nunca le gustó el gesto de la imagen que se veía esculpida por un pésimo escultor. Una pieza de unos pocos centímetros de diámetro que, según recordaba, la religiosa pulía y limpiaba constantemente, como si su virtud dependiera del reluciente brillo de la imagen, a la que solía besar entre fogón y fogón, como si, en cada beso, repitiera su juramento de fidelidad, como si sellara con los labios su certificado de fe absoluta que, para la niña, no tuvieron nunca el menor sentido.
Fue un gesto involuntario. Se colgó la medalla del cuello y se quedó mirando el fondo del mar y los barcos atracados en el cercano puerto deportivo, completamente desconocido para ella. Luego, con lentitud, se quitó la medalla y de nuevo la puso junto al misal y el rosario. En la caja solo quedaba una cosa, algo con lo que nunca hubiese contado. Un sobre cerrado a conciencia, sin la menor duda, con mucha saliva de la monja. Tenía su nombre escrito con una caligrafía inglesa de tiempos pasados, en una especie de mensaje muy personal:
“ Para mi tierna Oinc que luego pasó a llamarse Mayo, como el mes de María”.
“ Con mi bendición”
Aquello desestabilizó su ánimo. Y cuando terminó de leer la misiva, todo cuanto creía saber del pasado se fue cayendo lentamente en un pozo sin fondo.
“Mi muy amada criatura:
Cuando leas esta carta yo ya estaré al lado del Altísimo o en lugar que Él me asigne. No creo haber cometido pecado alguno, a no ser que los errores se conmuten así en el Reino de los Cielos. Ahora que estás triunfando como te mereces, solo quiero pedirte un favor y espero que puedas llevarlo a cabo. Es algo que no pude hacer y que pesa sobre mi alma en estos momentos en que su rumor empieza a desprenderse de mi cuerpo, a cada hora que pasa. Estoy al tanto de tus triunfos que imagino tu no has tenido tiempo de contarme, en esa única carta que me solías mandar una vez al año por Navidad. Tendrás que perdonarme que las haya ido destruyendo a los pocos días de leerlas. No me fío de ninguna de mis hermanas y a ninguna de ellas les interesa nuestras pequeñas confesiones. Tengo dos alumnas externas que, como tú, estudian en el Buen Consejo y pernoctan aquí. Ellas usan eso que llaman “internet” y son tan generosas que, de vez en cuando, consultan tus progresos por el mundo y me los cuentan, tus exposiciones, tus entrevistas y charlas en universidades que llenan mi espíritu de una alegría infinita.
Verás. Cuando yo tenía diecinueve años y estudiaba para maestra en Sevilla, conocí a un chico dos años mayor que yo que acababa de ingresar en la Academia General de Zaragoza para hacerse militar de carrera. Nos enamoramos perdidamente. Su familia era amiga de mis padres y éstos no vieron ninguna dificultad en nuestra relación, desde el primer día. Te ahorraré detalles románticos. No recuerdo haber sido tan feliz como cuando le daban vacaciones, en su lugar de estudios, y pasábamos juntos una semana. Era un joven muy apuesto, diez centímetros más alto que yo y con una complexión atlética propia de un futuro ilustre militar. Así estuvimos cinco años. Y creamos un fantasma sin saberlo. Docenas de paseos por el río y por las oscuridades del Parque de María Luisa donde soñamos la boda más bonita y elegante posible. Nuestras madres se reunieron varias veces para detallar cada detalle. El salió de teniente y, mientras esperaba destino, pasamos unos días difíciles de plasmar en una de esas cúrsiles películas rosas. Teníamos ya el nombre de nuestra primera hija, porque una de mis tías había consultado con una maga de Triana y ésta le sacó, en las catas, que sería una niña. Entonces a mi novio lo destinaron al conflicto en Bosnia cuya guerra duró desde 1992 a 1995. Bueno a mí me duró bastante menos. Rafael -así se llamaba mi teniente-, falleció en combate, al mes escaso de estar allí.
Ese fue el motivo por el que abandoné los estudios y me fui directamente al noviciado. De nada valieron las súplicas familiares. Pero jamás pude quitarme de la cabeza la imagen que había soñado de aquella hija que jamás tendría. Al menos, hasta el día en que tú apareciste en el Colegio. Fuiste mi milagro, la prueba de que Dios aprieta pero no ahoga. Has sido, desde entonces, mi premio.
Junto a estas páginas encontrarás una foto. Como puedes ver, en ella estamos Rafael con su uniforme militar y yo con mis veinticuatro años, hecha una rosa. El favor que te pido, ahora que sé cómo te desenvuelves por el mundo, y una de mis alumnas me ha traído un recorte de prensa donde hablan de tu exposición en la Art Gallery of Bosnia and Hercegovina, en Sarajevo, es que vayas a esa ciudad, cuando puedas, busques la tumba de Rafael en el Alifakovac cemetery y pongas esta foto junto a un buen ramos de claveles blancos, sus flores preferidas. Ni siquiera te pido que reces una oración. Solo piensa en mí al menos tres minutos, cuando estés junto a la tumba. 
Me voy de este mundo con la esperanza absoluta de que me harás este favor. Es la única forma que tengo de besar una vez más a mi amado, con la esperanza de que Dios me perdone.
Siempre tuya, esté dónde esté. 
Madre Trinidad”.
 
 
Nunca me contó Mayo sus sentimientos tras la lectura de la carta. Echó a caminar hacia las casas y se dio cuenta de que a su derecha e izquierda había nacido un nuevo espacio, una especie de paseo marítimo. Lo recorrió camino del centro, lamentando no pisar la vieja calle General Polavieja y volver a ver si aún existía el Cine Perelló. Nunca fue capaz de entrar en aquel local y ver una película de las muchas que la habían atraído. Tardó media hora en tropezar con el hotel. El paseo era cómodo y las personas transitaban por él como si estuvieran de fiesta. En el Tryp Melilla Puerto le dieron la llave de su habitación. En ella encontró su equipaje. No sacó su ropa. Se limitó a guardar en la maleta los tesoros de la Madre Trinidad. Todos aquellos objetos excepto la medalla. Le quedaban apenas tres horas para la cita en el cementerio. Salió del hotel y tuvo que callejear para encontrar, a solo quinientos metros, la Plaza de España. Allí se encontró con la Melilla de siempre. Una pena -pensó-, que el avión no aterrizara en el centro de aquella plaza. Recorrió con la mirada cada edificio. Y luego entró en el Parque Hernández y buscó las huellas de sus infinitos pasos por aquel espacio ajardinado. Lo atravesó respirando los olores de su adolescencia. Salió por la entrada de la calle Luis de Sotomayor, pasó por la acera frente a la Comandancia Militar y desembocó en la Plaza Torres Quevedo. Allí, al fondo, estaba el edificio del colegio del Buen Consejo y sus infinitas horas de clase. Se acercó a la entrada de la calle Lope de Vega y el tiempo le atacó los ojos. De nuevo el pasado la envolvía con toda sus crueldad. Aquello ya no era el centro colegial de sus estudios, con su marcado estilo historicista neogótico. Lo habían transformado en la UNED. Recordó las veces que le habían contado las Hermanas Franciscanas Terciarías, que la casa fue fundada en 1917 por Sor Alegría y Sor María Josefina. Entró hasta el patio de sus mil recreos en solitario. Le pareció mucho más pequeño del que sus recuerdos tenían colgado en su memoria. Salió precipitadamente. Se preguntó, en unos segundos, si sería capaz de resistirse a caminar hacia Reyes Católicos, doblar a la derecha por Carlos Ramírez Arellano y enfrentarse otra vez con la calle Antonio Zea. La última visita fue un desastre. Pero algo en su interior la zarandeaba sin piedad. No fue hacia la Carretera Hidún, siguió recto hacia la Avenida Duquesa de la Victoria y, cuando quiso darse cuenta, estaba apoyada en la barandilla del Puente del Tesorillo, sobre el río. Sus ojos se clavaron en el lugar exacto donde estuvo la cochiquera. Y los vio. Todos los vellos del cuerpo se pusieron de punta. Pudo distinguirlos uno a uno, cada cerdo, cada animal con los que jugaba en sus primeros años, la cerda madre y su fuerte olor a verraco, orina, heces y sudor, la hizo despertarse. El cauce del río estaba tristemente seco. Paró al primer taxi que pasó por su espalda y le ordenó ir al cementerio Municipal de la Purísima Concepción. Atravesó media ciudad con su algarabía de razas, sus colores de siempre, sus lenguas mezcladas que construían ondas propias, gritos en voces marroquíes, judías, hindúes y castellanas. El vehículo volvió a pasar por el edificio del antiguo colegio y le preguntó al taxista musulmán por la ubicación del nuevo emplazamiento. Con voz de haches rotas y gangosas, éste le dijo que ahora estaba en la Carretera de Farhana, 92. 
- Un buen sitio -afirmó-, ¿la llevo?
Ella cabeceó tras el espejo retrovisor. No tenía el menor interés. Y vio cómo el taxi enfocaba la vieja avenida Castelar. Ya era la hora convenida para el entierro. Pararon en la entrada del campo santo. Recordaba haber oído de joven, aunque nunca pudo visitarlo, que constaba de treinta y seis patios y numerosas sepulturas y mausoleos de héroes. Lo cierto es que nunca había tenido la menor intención de visitar un lugar semejante, a pesar de haber estado en las principales capitales europeas donde solían figurar como auténticos lugares de interés. Ni siquiera quiso hacerlo en París, pese a las invitaciones a pasear por Père-Lachaise, que, según Juana de Aizpuru, estaba plagado de tumbas famosas. Era difícil explicarle a cualquiera que, tras los espejos, no había cementerio alguno.
Solo cinco minutos después vio llegar un vehículo de funeraria y cómo salían de él dos monjas mayores. Se acercó a ellas y se presentó. La miraron de arriba a abajo.
Sabíamos que estaría aquí -dijo con voz ronca la que tenía el rostro menos amargado-.
Luego fue el absoluto silencio, mientras los operarios de la funeraria sacaban el féretro. Mayo caminó tras el ataúd sin que las hermanas hicieran el menor signo de amistad. Le llamó la atención, en la parte izquierda del recinto, el aparte que había para los enterramientos judíos. Separados los credos hasta la muerte. Otra estupidez más de esta confundida humanidad. Y le sorprendió en el paseo, hacia el fondo, la cantidad de tumbas de niñas que esculpían la triste soledad gris de las esculturas mortuorias. En esos momentos tomó la decisión de que nunca, si llegaba el caso, fuera enterrada de forma alguna. El acto fue muy breve. Apareció un capellán inesperado y rezó un responso completamente absurdo, que igual hubiera servido para cualquier otra monja fallecida. Ninguna palabra especial para la Madre Trinidad que, durante cincuenta años, dio de comer a multitud de religiosas y alumnas. Con la misma frialdad con la que aparecieron las hermanas se fueron, sin dirigirle media palabra. El sacerdote se perdió tras ver cómo los empleados del cementerio colocaban la caja en el nicho y cerraban éste con ladrillos y cemento. El hueco tapado dejó a Mayo sin aliento. Se quedó sola, buscando los mil momentos en que estuvo refugiada en el voluminoso pecho de la Madre Trinidad, su calor impregnado en la piel de sus recuerdos. Si la joven tenía aún algo de humanidad, ésta estalló allí, con su figura plantada ante aquella pared de nichos, fríos, secos, azotados por el viento; algunos, con tristes jarroncitos de flores yertas; otros, sin nada más que un texto olvidado. 
Mayo se dio media vuelta y en otro taxi regresó al hotel sin mirar la ciudad y sus calles. Su mente ya estaba fuera de aquel trozo de Marruecos que navegaba en solitario, aplastado por el Mediterráneo y por el oscuro Reino Alauita. A las siete de la tarde estaba accediendo al avión que la llevaría de nuevo a la península. Tenía una idea fija, clavada tras la frente.
 
Mayo desapareció durante una semana sin dejar la menor huella de su posible paradero. En mi último contacto la localicé en el aeropuerto de Málaga. Acababa de aterrizar tras abandonar Melilla. Le pregunté si venía de camino a casa y solo me contestó que no. Luego cortó la comunicación y no volvió a coger mis llamadas. Siete días después se presentó una tarde en el estudio. Se la notaba muy cansada. Apenas me habló y estuvo durmiendo casi treinta horas. Ojeé su pasaporte que estaba en un bolsillo externo de su gran bolso de viaje. El último sello que figuraba en él era de Bosnia y Herzegovina, justo con fecha de entrada en seis días antes y de salida el anterior a su regreso a casa.  Dentro, doblada en cuatro, estaba una factura del Hotel Europe. Miré en Google y vi que era un cinco estrellas, en el centro de Sarajevo. Eso fue todo lo que pude saber hasta que, un mes más tarde, una noche en que ambos estábamos leyendo un libro en la cama, tras hacer el amor, me dijo que no podía olvidar algo que le ocurrió en una visita que hizo al Alifakovac cemetery, de la ciudad bosnia. Entonces se levantó y me hizo entrar en el recinto que usaba como sala íntima para trabajar. Pocas veces me había dejado pasar allí. No soportaba que interrumpiese su trabajo, su concentración. Una vez, al principio de vivir juntos, le pregunté por qué ese aislamiento. Nunca llegué a entender su contestación.
Cuando pinto nunca estoy sola. Y los que me acompañan, podrían matarte si me interrumpes.
Me costó aceptar las condiciones y manías de mi mujer. Me ayudó a ello mi carácter sumiso o esa cobardía genética que siempre he arrastrado, adherida a la piel. Aquella noche, con los olores y sabores de su cuerpo pegados a mi, entré en su estudio y me enseñó el cuadro que estaba terminando de pintar. Jamás había visto algo semejante. A simple vista era una panorámica de un cementerio. Solo a simple vista. Ahora esa obra cuelga en el Museo de Arte Contemporáneo de Nueva York, en el barrio de Bowery, entre Stanton y Rivington, del bajo Manhattan. Un paisaje escarpado, cubierto de tumbas blancas, entre las que deambulaba la muerte, o mejor dicho algo que flotaba en el aire que, al mirarlo unos minutos, salía del cuadro y atrapaba las pupilas del espectador. La prensa especializada levantó una especie de leyenda cuando se inauguró la obra. Decía que cientos de espectadores, tras observar el cuadro, esa noche tuvieron un sueño. Y en ese sueño caminaban por ese cementerio y todos, absolutamente todos, fueron acompañados por algo turbio, irreal, oscuro, que los hizo despertar de golpe, bañados en sudor, y con la desagradable sensación de haber estado en contacto con sus propias muertes.
Lo cierto es que no fue la primera y única vez que algo así sucedía frente a las obras de Mayo. Luego, como si hablara con ella misma, me contó su viaje a Melilla y su traslado para cumplir el deseo último de su monja fallecida. Cuando terminó el relato, me pidió que abandonara el estudio y se fue a la cama. Nunca más volvió a comentar algo al respecto.
 
Pero a partir de entonces, en concreto cuando a la mañana siguiente despertó, noté que algo había cambiado en ella. No sabría explicar por qué lo sentí. Tal vez fue cuando llegó su galerista a ver el nuevo lienzo. Conocía bien la fama de frialdad que poseía aquella tratante de cuadros. Era una de esas mujeres que no sienten temor ante nada, como si en su mirada llevase grabadas todas las batallas de las guerras humanas, las bélicas y las infinitas contiendas de su sexo. Sin embargo, la vi temblar ante la nueva obra. Algo inmediato, a penas perceptible. Hizo gala de todo su saber mercantil, disimuló cuanto pudo su interés por el lienzo.
- Intentaré mostrarlo a varios marchantes -dijo como si pretendiese convencer a Mayo de su posible dificultad, dado el estado del mercado de inversiones en aquel momento-.
También pude ver el rostro de mi mujer. Hizo que no oía aquella frase. Y ocurrió algo que nunca hubiera sospechado.
- Es mi último cuadro -escuché alarmado al instante, dudando haber oído ese conjunto de palabras-.
Juana de Aizpuru tampoco pareció darle mucha importancia al comentario de Mayo. Nos dijo que enviaría a sus operarios a por la obra. No tuvo tiempo de dar más explicaciones. Mi pintora se fue del estudio sin mirarnos y desapareció en el dormitorio. Luego se marchó de casa, sin despedirse. Y vi que se había llevado su acostumbrada maleta. En el sofá del salón me dejó una nota. En ella me comunicaba que salía de viaje por unos días.
Fueron exactamente ocho jornadas sin la menor noticia. Y a la novena, apareció una mañana muy temprano, sorprendiéndome en la cama. Se echó a mi lado. Y de la forma más brutal posible me dijo que le quedaban tres meses de vida. 
 
El tumor en el cerebro lo descubrió en el Alifakovac cemetery, de Sarajevo. Entonces me contó la historia de la petición de la Madre Trinidad, su entierro en Melilla, los jirones que había recibido en su interior al ver desaparecer el ataúd de la monja en el nicho, las paletadas de cemento. Luego me detalló su precipitado viaje a Sarajevo, su encuentro con Faris, el director de la Brodac Gallery, con el hizo amistad cuando expuso allí un año antes, y su visita al cementerio. Allí, gracias a su amigo, no le fue difícil encontrar la tumba del teniente Rafael Muñoz Valiente de Montealbo, cuyo último apellido provenía del Monte Albo, un macizo calcáreo situado en la parte centro-oriental de la isla italiana de Cerdeña, en la provincia de Nuoro. Una historia sin contar, encerrada en una mediocre tumba que nadie había visitado, según el encargado del recinto, desde el enterramiento. Fue precisamente al agacharse a quitar la mugre que recubría el nombre, y colocar la foto cedida por la religiosa, arrepintiéndose de no haber comprado un marco de resina para cubrir lo que el tiempo haría con ella, cuando el dolor le cruzó el cráneo de parte a parte, causándole un mareo instantáneo, del que despertó dos horas más tarde, en la cama de la Poliklinika Sara Vita, establecimiento que cubría el seguro de la galería de su amigo. Allí estuvo ingresada dos días mientras le hacían una analítica general, para valorar los indicadores de inflamación/infección y para cuantificar las funciones de coagulación sanguínea, una tomografía computarizada (TC) craneal, y finalmente una Resonancia Magnética (RM) cerebral. Resultado: un extraño elemento, al que denominaron “oligodendroglioma anaplásico”, se había instalado cómodamente en su cerebro. Al tercer día de estancia en la ciudad, cogió un avión para España, dejando muy asustados los ojos de su amigo Faris.
Luego vino a casa y, sintiendo un impulso irresistible, se refugió en el estudio y pintó aquel cuadro del cementerio. Una vez valorado por su galerista, desapareció ocho días en los que hizo un viaje a la clínica Ruber de Madrid, donde le confirmaron el diagnóstico. Visitó a Juana de Aizpuru en Arco y le dio órdenes precisas, soportando las lamentaciones más bien hipócritas de la galerista. Redactó un testamento, con el máximo de detalles, sobre su patrimonio, en el que me dejaba todos sus bienes, incluidas las regalías que se derivaran de sus obras. Todas menos la de aquel último cuadro cuyos beneficios irían destinados, a perpetuidad, al mantenimiento de las tumbas de la Madre Trinidad en Melilla y la del Teniente enterrado en Sarajevo.
 
Cuando terminó de relatarme todo aquello, sin dejar que pronunciara una sola palabra, me dijo que estaba a tope de esteroides y analgésicos, e hicimos el amor como nunca antes recordaba haberlo culminado. Luego, desnudos los dos, me obligó a levantarme y colocarnos delante del gran espejo del armario gigante que guardaba todas sus ropas. No entendí aquella acción. Su cuerpo me pareció más hermoso que nunca. Entonces, con mis ojos fijos en la imagen del azogue, vi como Mayo se movía hacia la superficie pulida, sentí cómo su anatomía se desprendía de mi lentamente. Y de golpe, vi que ya no estaba a mi lado. ¡Y sin embargo, su figura en el espejo, seguía pegada a mi costado derecho! Solo pensé de forma absurda que era jueves. Estuve viendo nuestros cuerpos reflejados más de media hora. El corazón galopaba por mi pecho. La llamé, la llamé mil veces, sin respuesta alguna. Y, ante mis gritos, la representación de Mayo empezó a sonreírme. Al final, con un cansancio que adormecía mis piernas, fui al cuarto de baño con una improvisada urgencia. Al terminar, regresé al espejo del dormitorio. Pero solo mi imagen se reflejó en él. 
Nadie ha podido darme una explicación a lo ocurrido. Mayo había desaparecido de este universo sin más. Heredé su patrimonio y sus obras me han hecho rico. Pero no dejé de dar clases en mi instituto y de llevar una vida modesta en mi ciudad. Tampoco volví a pintar un solo cuadro. Han transcurrido treinta años. He viajado una vez a Melilla, buscando huellas de mi desaparecida mujer. Fui a Sarajevo hace una década y visité la tumba del teniente español caído en la vieja guerra, y cuyo cadáver no fue extrañamente repatriado. Alguien, imagino que el amigo de Mayo, había cuidado la lápida y encajado en ella el retrato de dos jóvenes amantes, en blanco y negro, mirando un punto perdido. 
Y lo más sorprendente, quizás el motivo por el que nunca me he casado, ni mantenido ninguna relación duradera con otra mujer, es que todos los jueves, desde aquel día, me acerco desnudo al espejo del armario del dormitorio, y ella aparece de golpe a mi lado. Y aunque no exista una posible explicación, la imagen de Mayo ha envejecido igual que yo y no ha dejado, ni una sola vez, de sonreírme.



 2. KHALA ante el espejo
 
Si el ser multiforme era realmente el Satán de la mitología,
tal vez el mal que anida en los seres humanos no es un reflejo del demonio;
tal vez el demonio es sólo un reflejo de la brutalidad 
y de los impulsos salvajes que anidan en nuestra propia especie.
Quizá lo que hemos hecho ha sido...
Crear al diablo a nuestra imagen y semejanza.
Dean Koontz
El de entonces soy yo todavía,
o si no soy él soy su prolongación,
o su sombra, o su heredero, o su usurpador.
No hay ningún otro que se le parezca tanto.
Javier Marías
 
 
 
 
 
Con tres años Khala descubrió las sombras. Vio a su padre jugar con su hermano mayor, haciendo movimientos con las manos y proyectar en una pared imágenes de un perro ladrando, un conejo moviéndose y una jirafa caminando. Se quedó tan afectada que, cuando nadie estaba a su alrededor, cosa que ocurría con demasiada frecuencia, sus padres trabajaban los dos, su hermano iba al colegio y la criada marroquí se pasaba el día hablando por teléfono con su novio en Marrakech, ella practicaba aquellas imágenes en sombra, sin explicarse cómo se producían. Sin que nadie la enseñase, fue capaz de inventarse un buen número de animalitos en movimiento. Cuando se cansó de aquel juego se fue al dormitorio de sus padres, se miró en el espejo del armario de su madre, e intentó hacer las mismas figuras en el azogue. Entonces se dio cuenta de que los espejos no producen sombras. Y se preguntó dónde guardarían su imagen cuando ella dejaba de mirarlos o se iba a otra habitación. Algo estaba claro: Khala poseía una mente que no correspondía a su edad. Ninguna criatura de tres años se pregunta semejantes cosas.
Quizás fue eso lo que le ocurrió al ver la imagen del galán de la cinta, aquella noche, cuando sus padres pusieron una película antigua, en blanco y negro, en la televisión gigante de la sala, antes de que la echaran a dormir a su habitación. Se trataba, aunque ella estuviese muy lejos de entenderlo, de Spellbound1. En las imágenes aparecía el actor Gregory Peck y, aunque alguien pueda dudarlo, Khala notó cómo su corazón latía corriendo de un lado a otro de su pecho, y cómo la figura de aquel sujeto se le grababa en su retina, tal vez para siempre.
A estas alturas no hay la menor duda de que ese fue el principio de un amor eterno.
 
Con quince años los muros del dormitorio de Khala eran una especie de museo sobre el actor norteamericano nacido La Jolla, San Diego, el 5 de abril de 1916. Y la pared más grande era todo un póster de la película Matar a un ruiseñor (1962), donde obtuvo el Premio Óscar al mejor actor, representando a Atticus Finch, personaje que ya había aparecido en una versión preliminar, en la novela Ve y pon un centinela de Harper Lee, que, aunque fue escrita a mediados de la década de 1950, no se publicó hasta 2015. Con aquella edad, Khala ya había visto toda la filmografía de Gregory Peck y algunas de las cintas más de quince veces -primero en dvd, regalo de sus padres por sus santos y cumpleaños; luego en cds, adquiridas con sus ahorros semanales; y finalmente, en calidad blu-ray, bajadas pirateando de internet-. Decir que era en aquellos momentos una especialista en la obra del actor, sería dejar el hecho resumido a un simple esquema cultural cinematográfico. Si no fuera porque a ella, además de gustarle Gregory Peck y aquel cine espectral del siglo XX, lo que en realidad le atraía era el fenómeno de la luz reflejada en una pantalla, capaz de transformarse en imágenes que hablaban, imitaciones humanas sin volumen que, desde su universo de tan solo dos dimensiones, eran capaces de transmitir emociones y sentimientos que anulaban la capacidad de raciocinio de los espectadores, capaces de abandonar sus pesares y problemas, a cambio de una absoluta irrealidad de sombras proyectadas. Le llamaban “la magia del cine”. Pero Khala intuía que, tras aquel fenómeno, se ocultaban cosas extrañas, a las que no podía llegar con sus escasos quince años.
 
Por eso, una vez terminada la ESO, estaba decidida a estudiar cinematografía. El día en que tuvo que enfrentarse con sus padres, tras la cena, preguntándole qué deseaba hacer una vez acabada la enseñanza Secundaria, vio cómo los semblantes de ambos progenitores reflejaron, al unisono, una bajada de tensión y no supieron reaccionar hasta pasados unos minutos, tras los cuales, los dos empezaron a gritar; gritos en los que quedó claro que el padre había soñado con que la niña fuera médico como él, y la madre que empezara la carrera de Filosofía y Letras como ella, que ejercía de profesora en un reputado instituto de la ciudad.
Lo que no sabían es que, en la época en que Khala vio los juegos de manos de su padre y las escenas de la película Spellbound, empezó a tener pesadillas por las noches, en las que veía sombras de fantasmas corriendo por las paredes de su cuarto. Y lo que fue aún más sorprendente, nunca sintió el menor miedo ante aquel fenómeno. Lo asoció, al principio, con los dibujos de perros y conejos de las manos paternas y con el cine. No otra fue la causa de que empapelara los muros con pósteres de su amado actor. Sobre ellos nunca los fantasmas fueron capaces de aparecer. Más o menos... Porque, sin embargo, en el espejo infantil del dormitorio, no hubo forma de eliminarlos.
Pero no eran tan diferentes como cuando veía, a escondidas, los álbumes de fotos familiares. Le habían dicho muchas veces que aquella era su madre de joven y su padre con veinte años, incluso con siete, pero las imágenes no tenían la menor realidad con los rostros de ahora mismo. Eran fantasmas en blanco y negro. ¿Dónde estaban? Con su cuerpo le ocurría igual. Hubo semanas, meses, en los que estaba empeñada en ver su propia transformación. Ahora era más fácil gracias a los móviles. Aunque la regañaran constantemente, cada vez que tenía a mano un teléfono de sus padres, de su abuela, de alguno de sus tíos, no paraba de hacerse fotos y enviarlas a su cuenta de gmail. Pero resultaba imposible ver, en su propio organismo, cómo se iban produciendo aquellos cambios. Era como el sueño nocturno. Se pasaba noches con los ojos abiertos intentando captar el instante en que su conciencia se perdería en la oscuridad. Y, cuando despertaba a la mañana siguiente, cogía unos tremendos cabreos al comprobar que, una vez más, su naturaleza o quien demonios fuera, se había vuelto a burlar de sus intenciones. El descontrol de su vida le atacaba los nervios. Así que los fantasmas no le preocupaban lo más mínimo. 
Tampoco sus amistades. En el colegio primero y luego en el instituto, era de las que más amistades entablaba. Ningún rasgo de timidez. Creía que, conociendo a mucha gente, acabaría descubriendo los por qués de esta vida, más allá de su propia ineficacia. Y curiosamente le caía bien a casi todo el mundo. Bueno, menos a los chicos que se le acercaban con motivos evidentes. Porque Khala era una chica bastante bella. Su cuerpo, gracias al deporte, estaba bien formado y su rostro era muy armónico. Además poseía unos ojos negros rabiosamente atractivos. Lo sabía bien de tanto mirarse al espejo, consultando con todos los fantasmas que se mostraban tras su imagen desde siempre, y de sus largas conversaciones con su madre, acerca de los mecanismo artificiales necesarios para estar bella, de forma constante. Pero ningún joven de su entorno llegaba a la altura de Gregory Peck; de la sonrisa del actor, de su forma de decir, con su mirada, que él estaba más allá de lo cotidiano. Ninguno.
Hasta que un buen día, al salir de la ducha y verse desnuda ante el espejo, se preguntó: ¿ésta soy yo? Y pensó que era imposible. Intentó con la cámara fotográfica de su imaginación, aplicada al filtro de sus recuerdos, traer al espejo las múltiples imágenes que había sido a través de sus anteriores quince años. Y en todas -se dijo-, había sido ella, pero una “ella” diferente. Estaba claro que, cuando se vistiera y saliera del cuarto de baño, Khala sería una Khala distinta. Y sin embargo, todos cuantos la vieran -familia y amigos-, creerían que era la misma de hacía unos años, de hacía unos meses, de hacía unas semanas, de ayer mismo. Fue así como sintió que quizás su imagen nada tenía que ver con su cuerpo. Su conciencia nunca había estado dentro de aquel organismo que cambiaba minuto a minuto. Lo que ella sentía como “yo auténtico”, sin la menor duda, residía en algún lugar alrededor del cuerpo. Y eso la llevó a la conclusión de que todos los seres humanos eran fantasmas invisibles, que movían unos cuerpos marionetas, unos robot orgánicos, de alguna forma.
Para colmo, a los pocos días, le vino la regla por primera vez. Ya había hablado con su madre de eso con antelación, y con algunas compañeras que la habían sufrido. Pero siempre creyó, en su interior, que aquel fenómeno no iba con ella. Hasta que ocurrió. La sorpresa fue que, al sentir la sangre correr hacia abajo por sus piernas, el líquido rojo no le llamó la atención pese a su olor dulzón. Su madre la obligó a limpiarse y le dio una compresa de la misma bolsa que ella utilizaba cada mes. Lo que la dejó sin habla, y sin pegar ojo toda la noche, fue darse cuenta de que, una vez más, su cuerpo no era ella misma. Y además, en vez de sentir lo que sus amigas le había contado, que el hecho era una bendita preparación real para dar vida a seres humanos propios, Khala pensó que era la prueba de una extraña esclavitud que la ataba a la cadena de producción humana como una auténtica maldición bíblica. 
Se echó fuera de la cama en la oscuridad de su dormitorio y, pese al frío de un día invernal, miró la imagen reflejada, vio a sus fantasmas merodeándola, y empezó a gritar que la sacaran de aquel cuerpo ya, de inmediato.
Así la encontraron sus padres minutos más tarde. La madre forzándola a cubrirse, con la primera ropa que encontró a mano, y el padre, asustado, intentando calmarla con un cúmulo de palabras huecas. Y ella, con las pupilas cubiertas de preguntas sin respuesta, solo veía el rostro sonriente de Gregory Peck en los afiches de “Horizontes de grandeza”, “Duelo al sol”, “Los cañones de Navarone”, “Matar un ruiseñor” o “Los niños del Brasil”.
 
La obligaron a ir al médico de cabecera que le recetó un suave tranquilizante sin el menor efecto. Y, meses después, a la consulta de un psiquiatra que, tras narrarle sus pensamientos y sus viajes al más allá de los espejos, le dijo que la comprendía, una palabra mágica que hizo que nunca jamás fuera a consultarle de nuevo, llegando a la conclusión de que solo sería posible vivir con la familia y los amigos, simulando de forma absurda y absoluta, que era uno más de todos ellos, una simple espectadora de todo cuanto extraño ocurriera. Fue la forma perfecta para que sus padres acabasen aceptando sus deseos y le permitieran desplazarse a Madrid, a residir en la casa de la tía Remedios, una administrativa solterona de cincuenta años, que trabajaba en el Ministerio de Gobernación, que estuvo dispuesta a convivir con su sobrina y romper de algún modo su adusta soledad.
De esa forma, un buen día, se vio a sí misma entrando en la Escuela Audiovisual de la calle Alonso Cano 44, cerca de Ríos Rosas, para cursar la carrera de Dirección Cinematográfica.
 
Dos años más tarde Khala había cambiado por completo. Estudiaba en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Camilo José Cela (UCJC) asignaturas que llenaban a medias sus sueños. Y vivía con tres personas, en un piso de la calle Castillo de Oropesa, en Las Rozas, a unos kilómetros de las clases: un fotógrafo de nombre Robert, que trabajaba para la prensa madrileña como freelance, una actriz -se hacía llamar Mery Bloon-, que ya había realizado varios pequeños papeles, en series de televisión, y un estudiante para guionista -Santiago-, que llevaba varios años escribiendo una novela interminable.
Los cuatro tenían una relación abierta; al menos sexualmente, ya que la mente de Khala funcionaba a un nivel muy distinto al resto de compañeros. Para ella seguía siendo una incógnita el mundo tras las sombras y los espacios oscuros de los espejos. Empleaba todas las técnicas que aprendía, para dirigir películas, como observatorio para lanzar preguntas hacia aquellas obsesiones. Porque, desde el principio, vio claro que el cine no era más que un juego de mentiras, camuflado algunas veces de esa otra gran mentira a la que la sociedad denomina “arte”. Unos actores aprendían un guión que solo era una historia inventada o la transposición de un libro ya editado con éxito de público, quizás había la ilusión profesional de hacer bien el trabajo, colocando parte de los sentimientos propios en aquellos papeles ajenos, pero al final todo consistía en seguir mintiendo y grabando, en elementos técnicos, escenas que entretuviesen a los millones de aburridos seres humanos que, a determinadas horas, utilizaban las películas para dormirse en el sofá de su casa, tras un día de agotador y rutinario trabajo. Un sueño tras otro sueño, del que los negociantes habían hecho una inmensa industria, tanto utilizando salas de proyección, como las redes virtuales, a través de las cuales, se difundían aquellas obras. Un trabajo, al fin y al cabo, que daba de comer a mucha gente y adormecía a mucha más. Para Khala el misterio estaba más allá: fluyendo en los cañones de los proyectores hacia aquellas gigantescas pantallas que parecían recibir las escenas, o escondido en los pixels y bytes de los plasmas de televisión. Nada diferente a cuando su padre hacía maniobras absurdas con sus manos y las sombras dibujaban conejitos y perros en la pared. A veces se preguntaba por qué tenía aquella obsesión por las imágenes irreales. No tenía respuesta. Pero algo en su interior le decía, a gritos, que ese era un camino adecuado para comprender algo que a todo el mundo se le escapaba. Y entonces recordaba siempre la misma escena. La muerte de su abuela paterna. Había sido una lectora compulsiva. Hasta el punto de que siempre procuraba sisar del presupuesto, que el abuelo le daba diariamente para llevar la casa, un pico de dinero suficiente para comprar libros. Adoraba los libros; no cualquier tipo de libro. Desde pequeña Khala supo lo que significaba la buena literatura, gracias a ella. Y muchas veces la escuchó decirle, como un secreto, que la verdad se ocultaba en las páginas de aquellos volúmenes. Fue maestra toda su vida y, aunque el abuelo nunca mostró el menor interés por aquella afición, la dejaba hacer. Cada vez que salía de una librería con un nuevo ejemplar, el rostro le brillaba. Pero un día cayó enferma y, un mes más tarde, Khala, por casualidad, se quedó sola con ella. Nunca imaginó que esos momentos fueran a ser los que la abuela eligió para morirse. Y cuando intentó un diálogo rebosante de cariño por la anciana que se iba, ésta pegó un salto desde la cama y le trajo, de su salón, el último libro que estaba leyendo. Nunca olvidaría la mirada de aquella anciana en los tres instantes que le quedaban de vida. Hizo un gesto negando algo referente al ejemplar, con un débil movimiento de su rostro. Y dijo: “nada..., no encontré nada en ellos”. Fueron sus última palabras. Luego, hasta que regresó la familia y comprendió el drama, Khala solo vio sombras corriendo por la habitación, de atrás a delante, de derecha a izquierda, sombras en las paredes, en la superficie del espejo del armario, a los pies de la cama, en el techo, en el suelo. Y pensó: “quizás los libros no sean la solución, pero las sombras estaban ahí y nadie, salvo yo, podía verlas”.
 
Al primero que conoció fue a Santiago, el aspirante a guionista. Y ocurrió de una forma muy extraña. La noche anterior, como muchas otras otras, Khala, antes dormirse se entretenía observando las formas entópicas2 que se formaban al frotarse los párpados, al cerrar los ojos, minutos antes de dormirse. Había leído en una revista que se trataba de un tipo de experiencia hipnagógica3 que ella asoció de inmediato con el misterio de las sombras y la esencia del cinematógrafo, extrañas imágenes que, según los expertos, solían plasmarse en la superficie de su retina. En uno de esos íntimos instantes vio aparecer frente a ella, como viajando desde su oscuro interior, la cara de alguien que le sonreía. Y cuál fue su asombro, cuando acudió a clase al día siguiente, y una compañera de realización le presentó a un muchacho que de inmediato reconoció como la imagen de su extraña visión. Se llamaba Santiago y era melillense. Pero lo que le atrajo de él, hasta el punto de no importarle compartir su piso, fueron las manías que aquel chico le dijo tener, nada más conocerlo. Por ejemplo: jamás veía la televisión, que le parecía una especie de arma mortal dominada por las oligarquías dominantes; nunca leía un periódico de los que opinaba una absurda existencia, fabricando noticias en las que jamás ahondaban hasta las últimas consecuencia, y elaborando pequeños discursos editorialistas, en su opinión auténticos come cocos, dirigidos al rebaño de sus compradores y al ego profundo e insignificante de sus redactores; no comía carne, ni nada procedente de algún animal a los que consideraba seres vivos, de una compleja estructura vital con la que, los llamados seres humanos, aún no habían conseguido entablar el menor diálogo; las religiones -las presentes y las pasadas-, le parecían auténticos pozos hacia la nada, cuentos y leyendas que, en vez de entretener, pretendían vender una verdad diferente unas de otras, absurdas ante las leyes físicas ya conocidas que, por su parte, tampoco habían avanzado lo suficiente para explicar qué demonios era esto de la vida y cuál era el sentido de la existencia; por supuesto la política, con sus sistemas enrevesados de argumentos, le traían al fresco; y además, no creía en las grandes palabras: amor, amistad, lealtad, simpatía, entrega y demás conceptos creados, a su entender, para determinar metas sin el menor sentido. Lo único que le interesaba era el sexo, sospechando que nada tenía que ver con el de las películas. Khala se quedó prendada de aquel discurso y más cuando le escuchó decir que se dedicaba al cine, porque pensaba encontrar una fórmula de expresión que no expresara nada.
 
 
El otro ser masculino que vino a vivir con ellos era Robert, un fotógrafo de casi treinta años, cazador de pequeños trabajos como freelance, en periódicos como El País o El Mundo, sin importarle la tendencia ideológica de quien lo contratara. Su padre era norteamericano, un sargento de la Base de Rota, y su madre, argentina, licenciada en Filología inglesa y literatura patria. El joven conquistó las preguntas de Khala cuando le explicó que era un tremendo aficionado a la ciencia ficción y, si pudiera, viviría encerrado dentro de la órbita de Blade Runner. Soñaba por viajar al extraño lugar de aquella frase: “He visto rayos-C brillar en la oscuridad, cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir. He visto cosas que ustedes nunca hubieran podido imaginar”. Y utilizaba sus cámaras -poseía una buena colección de niño rico (Canon, Nikon, Pentax, Sony y Hasselblad)-, buscando siempre lugares oscuros desde donde poder alcanzar el lugar distópico donde se fabricaron, por Tyrell Corporation, aquellos replicantes «más humanos que los humanos» -especialmente el modelo Nexus-6-, indistinguibles físicamente de un humano, solo distinguibles por su mayor mayor agilidad y fuerza física, y sin respuesta emocional y empática alguna. Cuando le dejamos usar la que habría de ser su habitación, la convirtió, en menos de una hora, en un ambiente neo-noir, plagadas sus paredes con fotos de Ridley Scott, Hampton Fancher y David Webb Peoples, y Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young, Edward James Olmos, M. Emmet Walsh, Daryl Hannah, William Sanderson, Brion James, Joe Turkel y Joanna Cassidy. Y finalmente, en mayor tamaño, una de  Philip K. Dick, junto con varias de las portadas de su novela: “¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?”.
Aunque lo que realmente fascinó la imaginación de Khala fue que Robert le confesara que, algunas veces, cuando miraba determinadas fotos sacadas un poco al azar, fuera del objetivo del trabajo que le hubiera encargado en el periódico, veía extrañas figuras en los fondos que nada tenían que ver con la escena; estaban siempre -le dijo-, fuera del contexto, incluso, a veces, fuera de la época. Y siempre le daban la impresión de que se estuvieran dirigiendo a él, al que dirigía la cámara. Al principio, esas imágenes le obligaron a revelar docenas de veces las tomas, por si se trataba de un fallo del carrete, cuando existían aquellos dispositivos y, cuando se impusieron los sistemas digitales, se había pasado horas, ante el ordenador, mirando aquellos fondos, agrandándolos hasta el máximo y sintiendo, en cada caso, un miedo absoluto. Era -le dijo-, como si fotografiara otra dimensión, invisible al ojo humano pero no así al de la cámara. Desde el comienzo, cuando realizaba algún trabajo donde sospechara que ocurriría semejante fenómeno, grababa las escenas también en vídeo, mintiéndole al fotografiado con la excusa de que lo hacía como complemento para conjuntar la precisión de la imagen y añadirle algunos efectos novedosos. Prometió enseñarle a Khala algunas de aquellas fotos aunque tardaría meses en cumplir su promesa.
 
La cuarta habitante del piso era Mery Bloon, cuyo nombre real era Luz, una mujer mayor que los demás, casi tenía los treinta años, y una mente calenturienta donde solía soñar con llegar a ser la nueva Ava Gardner, Rita Hayworth, Lauren Bacall, Greta Garbo, Vivien Leigh o, como último deseo, Katharine Hepburn. Lo cierto es que poseía una belleza fuera de lo común, medía casi un metro ochenta, y tenía unos ojos color almendra que, cuando la tenías delante, era imposible dejar de mirarlos. A pesar de ello, de momento, solo había logrado apenas tres papeles muy secundarios, en series españolas de bajo coste. que pasaron completamente desapercibidas en televisión y, dos de ellas, ni siquiera pasaron del tercer capítulo. Cuando se acercó a Khala acababa de matricularse en RESAD (Real Escuela Superior de Arte Dramático), y llegó al piso cargada de manuales y libros sobre  Teorías del Espectáculo y la comunicación, Historia de las Artes del Espectáculo, Producción y Gestión, Pedagogía Teatral, Espacio común de interrelación 1, 2, Estética, Historia del Arte, Dramaturgia Dramaturgia 1, Crítica Teatral1, Dramaturgia del teatro Clásico, Metodologías y Técnicas de investigación, Escenificación, Historia de la Escenificación, Sistemas de Interpretación, Fundamentos y Técnicas de interpretación en el teatro de texto, Teoría y práctica de la interpretación en el teatro de gesto, Prácticas de Escritura Dramática, Prácticas de Dramaturgia o Taller integrado, Prácticas de Dramaturgia y Representación, Adaptación textual, Dirección de Actores, Prácticas de Escenificación Prácticas de Escenificación y Tecnología aplicada a la Artes del Espectáculo. O sea casi un camión de ejemplares, de forma que no tuvimos más remedio que prestarle espacio, nuestro propio espacio en el salón, en el pasillo y la entrada. Nos dijo, como  excusa, que su familia era rica y como prueba, el mismo día en que llegaron los libros y sus cuatro maletas de ropa y abalorios, sus padres mandaron a cinco operarios, carpinteros la mayoría, a juzgar por sus habilidades que, en menos de una hora, dejaron el piso convertido en una especie de librería, los libros perfectamente colocados, y transformaron las paredes de su cuarto en un armario gigante, en el que las puertas de aquellos roperos continuados formaban todas un espejo increíble, desde el que se reflejaban, en cualquier ángulo posible, una cama sencilla, una mesa de trabajo y una cinta de correr, Sportstech FX300, plegable, que nos dejó a todos con los labios abiertos y la posibilidad de usarla diariamente, sobre todo a Robert que estaba algo excedido de peso.
 
Los cuatro se conocieron por casualidad, en una especie de tertulia universitaria que solía formarse los sábados al atardecer, en un local de Las Rozas llamado El Cubículo, muy cerca del centro comercial que atraía a todos y todas las frikis madrileñas buscando ropas de primeras marcas, a un precio algo reducido. El local era una copia del Café Gijón del Paseo de Recoletos, salvando las distancias, y fue creado por un nieto del «cerillero» Alfonso González Pintor (1933-2006), el mismo que atendió un puesto de venta de tabaco en el establecimiento madrileño desde 1976 hasta 2005, donde en 2004 se colocó una placa, a la entrada del local, en la que aún puede leerse «Aquí vendió tabaco y vio pasar la vida Alfonso, cerillero y anarquista». Una réplica estaba a la entrada del Cubículo mostrando, de alguna forma, el amor de un nieto por su abuelo. Y aunque en el nuevo establecimiento nunca se hubieran reunido, en lamentables tertulias, gentes como  Camilo José Cela, Gabriel Celaya, Juan García Hortelano, Ángel González, José Manuel Caballero Bonald o Armando López Salinas y, menos aún, personajes como Ava Gardner, Orson Welles acompañado de su amigo Joseph Cotten y el actor británico George Sanders, mucho menos los fantasmas de Eugenio d'Ors y Enrique Jardiel Poncela más la famosa «Juventud Creadora» o «garcilasistas», entre los que estuvieron José García Nieto, Pedro de Lorenzo, Rafael Romero, Jesús Juan Garcés, Eugenio Mediano Flórez, Salvador Pérez Valiente, por algún extraño motivo, desde el comienzo, los sábados a la atardecida, comenzaron a reunirse jóvenes de diversas procedencias, residentes por los alrededores, sobre todo de las Escuelas de Cinematografía cercanas. La tarde en que los cuatro amigos, solo de vista, se vieron allí, la tertulia formada estaba encabezada por Santiago, el aspirante a guionista, para celebrar que había llegado al fin a la página 69 de su primera y, de momento, única novela: “Los lamentos del silencio”, un título, auténtico oxímoron, que anunciaba ya un resultado novelesco algo dudoso. Tras presentarse, de forma lago teatral ante los concurrentes, el joven propuso como fondo de la charla: la posibilidad de que el cerebro humano, cuando soñaba, se estuviera convirtiendo en un auténtico proyector de cine, lanzando historias cortas en la parte trasera de los ojos, de forma que, al despertar, nos fuera imposible repetir, con algún grado de similitud, lo visto en el sueño, apenas sombras, flashes entrecortados, perdidos siempre en una memoria que nos es ajena. La idea a desarrollar les pareció a todos bastante digna de meditar en grupo. Y así pasaron las horas siguientes, con al menos dos rondas de café sobre las mesas, y el aburrimiento, mal disimulado, de al menos el veinticinco por ciento de los participantes. No así de los que, a partir de esa noche, iban a compartir el amplio piso que Khala tenía alquilado muy cerca del lugar. Habría que decir que el interés principal que ella desarrolló en la tertulia, se encaminó a encontrar a tres compañeros que fuesen capaces de ayudarle a pagar la vivienda, cuyo coste mensual superaba sus posibilidades monetarias a no ser, y de ninguna forma iba a poder ser, que le pidiera a sus padres un aumento de la paga prevista. Circularon algunas teorías de neurología, algunas de ciencia ficción, y un par de supuestos creativos, nada científicos, que sí atrajeron la atención de Khala. Mientras que Santiago salió afectado por las numerosas referencias, de algunos tertulianos desconocidos, sobre un libro del que nunca había oído hablar: “Recuerdos, Sueños, Pensamientos” de Carl Gustav Jung. Ejemplar que buscó al día siguiente en la Cuesta de Moyano, en una vieja edición de Seix Barral, y no paró de leerle a sus cohabitantes, durante los siguientes doce meses. Clamaba, al termino de aquellas pequeñas citas, que al fin había encontrado el fondo de su novela “Los lamentos del silencio”, aunque si se hubiera molestado en preguntar a sus tres amigos de piso, éstos tal vez le hubieran dicho alguna barbaridad que el hubiera ayudado a buscar, de forma algo más lógica, otro camino para su obra.
 
Fue Khala la que expresó, en una de las primeras noches que hicieron tertulia entre ellos, la famosa sentencia de Platon: “nuestra realidad es una interpretación de sombras proyectadas sobre una pared”. Hacía tiempo que había descubierto que su obsesión por las sombras, las que su padre proyectaba con los movimientos de sus manos, tenía una relación con la filosofía. Y fue leyendo a Daniel Dennet cuando descubrió que la consciencia era una ilusión. Desde ese momento, supo que el cine taponaba algo más profundo que una mera distracción. 
- En el fondo -le dijo a sus compañeros-, lo único que estamos aprendiendo a realizar son técnicas para proyectar sombras sobre una superficie, lisa unas veces, y otras compuestas por innumerables pixels, iluminados por diferentes tecnologías LED, AMOLED, LCD y OLED, o tipos     de paneles TN, IPS y VA. Sombras y solo sombras.
Desde ese momentos todos la miraron con una óptica diferente.
 
Sin duda alguna la más divertida, amable y condescendiente de todos era Mery Bloon que, desde el momento en que consideró que estaba establecida, no le bastó con su cuarto y sus espejos, sino que, en nada de tiempo, pareció adueñarse de las habitaciones de todos los demás, de forma que ni siquiera respetada el orden o desorden de las cosas ajenas, o la decoración que cada uno había ubicado en sus espacios. La incipiente actriz era todo un torbellino energético al que, poco a poco, le fueron aceptando todos sus caprichos estéticos, ya que ninguno negaba que su alegría había impregnado la casa de un ambiente que enriquecía las horas, y transformaba la habitabilidad de todos los rincones. Además, merecía la pena verla interpretar, en cualquier sitio de la vivienda, los papeles a cuyas pruebas debía someterse de forma continua; no había ensayo al que asistiera ilusionada, ni rechazo que le deslumbrara el ánimo. Se convirtió en una misión de ayuda comunitaria, que se tomaron muy en serio desde el primer momento. Sus constantes viajes a la Royal Academy of Dramatic Art de Londres, de donde salieron Clive Owen, Diana Rigg, Tom Wilkinson, Peter O’Toole, Anthony Hopkins o al The Actors Studio en la ciudad de New York, donde estudiaron Al Pacino, Marlon Brando, Kervey Ketel, Jack Nicholson, eran un cúmulo gratificantes de anécdotas a su vuelta, que hacían soñar a todos conque no se equivocaron al elegir aquel camino. Además, tomó la costumbre de hacerse acompañar, en cada uno de esos viajes, por uno de los habitantes del piso. Y eso revolucionó sus vidas a golpes vertiginosos. Un mundo creativo de sombras universales.
 
Vivir al límite. Esa era la frase perfecta que Mery repetía de forma continua. Y todos llegaron a comprender que, cuanto representaban aquellas tres palabras, también estaba grabado en el ADN de cada uno de ellos. ¿Bajo qué designio existencial deben confluir cuatro vidas en un mismo espacio, en las exactas coordenadas del tiempo? No eran los primeros cineastas que arañaban en la superficie de semejante pregunta. Tal vez sí lo eran entre los alumnos que conformaban el plantel universitario de aquella escuela. Y eso hizo que destacaran muy pronto sobre todos los demás. Y ya se sabe que, cuando una mariposa bate sus alas en un pueblucho de Brasil, cerca del Amazonas, las casas de Newark, la ciudad más poblada de Nueva Jersey, se ponen a temblar. Solo que antes de que en los Estudios Universal Pictures de California, se dieran cuenta de que una nueva semilla había surgido al otro lado del mundo, tanto Khala como Mery, una noche sin sueño, ante los espejos de la aspirante a actriz, vieron el futuro.
 
Aunque el más comprometido con el futuro era el guionista Santiago. No se cansaba de decir que el cine actual le hastiaba, su vulgaridad, la simpleza del planteamiento de sus historias, incluso cuando acertaban a adoptar alguna obra literaria sobresaliente. No desdeñaba series como Juego de Tronos o El Señor de los Anillos pero, incluso en esas realizaciones, terminaban sus guionistas engañando al público. A veces martirizaba a sus amigos con alguna cinta de Alejandro Jodorowsky -la Montaña Sagrada, El Topo, La Danza de la Realidad, Santa Sangre-,  comentando su estética, los simbolismos, la psicología y, sobre todo, la imaginación. Pero su verdadero caballo de batalla estaba en la pregunta con la que siempre terminaba sus comentarios: ¿existe alguna posibilidad de ser profundo, haciendo cine? La pregunta no era baladí. Santiago se bebía los libros de psicología aplicada, de neurociencia, y de experimentación mental. Una noche les explicó que andaba detrás de cazar a su conciencia. Y aunque los demás lo miraron como quien mira una pared blanca durante mucho tiempo, en el fondo les encantaba poner la máxima atención a las charlas de su compañero de piso. Su cuarto era una abundante biblioteca sin muebles; los ejemplares se amontonaban unos sobre otros, se perdían por esquinas inverosímiles y llegaban al techo en pilas que parecían absolutamente desordenadas, pero donde Santiago encontraba siempre, en instantes, aquella obra que buscaba. Le encantaba recomendarles libros y perseguir a sus amigos hasta sacarles una opinión que siempre les rebatía. Ellos sabían que un grupo como aquel, sin un espécimen como Santiago, era un ser cojo, lleno de huecos.
 
Ocurrió al finalizar el tercer curso. Un conjunto de exaltados, que habían conseguido aprobar raspando el aprobado y siempre andaban enfrascados en jolgorios y amoríos, se inventaron una fiesta. Ninguna de los cuatro amigos había mostrado nunca el menor interés por esa clase eventos. Pero algún ángel debió pasar por sus cabezas al unísono que, sin la menor explicación, decidieron acudir a ella. Por la tarde de aquel nefasto día Mery convenció a Khala de dejarse arreglar al estilo vampiresa que, sin la menor duda, era lo último que la joven hubiera deseado. Lo cierto es que la actriz sabía convencer y la atrajo hacia aquella estúpida diversión, como un favor, como pago, de algunos que Khala le debía, sobre todo de aquel viaje que hicieron juntas, al principio del semestre, a París, cuando la hizo acudir al Festival de Cine al aire libre en La Villette, para descubrir a Andrei Tarkovsky. Ella ya conocía la obra del director ruso, pero nunca había tenido tiempo de profundizar en el universo de los sueños del autor de Solaris. Y allí, en París, la casualidad que nunca es casual la introdujo, cuando menos lo imaginaba, en el laberinto del autor que redactó el libro maldito del cine: “Esculpir el tiempo”, un jeroglífico de verdad absoluta, una revelación, el deseo momentáneo y apasionado de asir intuitivamente y palpar todas las leyes del mundo -su belleza y su fealdad, su compasión y su crueldad, su infinitud y sus límites, sosteniendo una conciencia del infinito: lo eterno dentro de lo finito, lo espiritual dentro de lo material, lo ilimitado tomando forma, en un auténtico río individual de tiempo. La esencia del cine convertido en sueño, para bucear en todos los sueños y localizar así el único sueño: la propia vida. La dimensión metafísica y auténtica del arte que relaciona las imágenes en movimiento.
Khala no fue la misma tras aquel baño de seis días, en la ciudad de la luz. Encontró lo que buscaba en las huellas del director ruso. Y entendió el lenguaje que las manos de su padre le intentaron mostrar en su niñez. En un rapto de inocencia, se lo confesó a Mery en el trayecto de vuelta. Y ahora, la aspirante a actriz, como moneda de cambio, la arrastraba a un escalofriante sarao, disfrazada de Melanie Hamilton, la pobre enamorada de Leslie Howard, en el escuálido papel de Ashley Wilkes. Cuando se vio ante el espejo,  Khala tuvo que cerrar los ojos para no ver el rumor de pasos siniestros que empezaban a arrastrarse tras su imagen, en el azogue. 
Nunca debió aceptar aquella absurda invitación.
 
La fiesta empezó mal para ella. Nada más entrar, con los ojos muy abiertos, buscando signos de burla sobre su disfraz, se le pegó un alumno que ella había rechazado siempre. Un tal Geome que, tras alabarle la perfecta composición de su traje y saludarla como si fueran amigos de toda la vida, la tuvo retenida media hora dándole una charla sobre el cine de Eisenstein y su maestro D.W. Griffith. Por supuesto que a Khala le había interesado siempre el montaje con el que, en muchas ocasiones, se saltó las normas académicas para investigar por su cuenta en los posibles misterios que pueden ocultarse entre plano y plano, frames que ningún espectador normal sería capaz de captar, ni antes, ni después, de que el mensaje oculto hubiese atravesado la primera barrera de sus neuronas, afectando de lleno el centro neurálgico de su cerebro, ese oscuro giro cingulado, una zona alargada situada justo en la mitad entre los dos hemisferios y a unos tres centímetros bajo el cráneo. Ella sabía de memoria ejemplos de montaje rítmico en una persecución histórica, como la de 'The French Connection', en un diálogo inolvidable como el Jack Rabbit’s Slim de 'Pulp Fiction', o en las prisas de 'El resplandor'. Adoraba 'La naranja mecánica', el título más consciente de la utilización del montaje métrico que hayamos visto jamás, así como el secreto de 'Uno de los nuestros' ('Goodfellas'), una obra maestra del montaje rítmico que dominaba Scorsese, como pocos. 
Cuando se cansó de oír a aquel pesado y se dio media vuelta para aislarse, ocurrió algo que no esperaba: la música cambió de forma radical, y las salas se transformaron en los fondos de Eyes Wide Shut, la famosa película de Stanley Kubrick. Khala identificó al momento los violines de Jocelyn Pook y el fondo musical de György Ligeti. Pero lo que escapaba a lo esperado por su retina, fue ver entrar hacia el centro del salón a su amiga Mery transformada en Nicole Kidman y a Santiago simulando, con un maquillaje grotesco, a Tom Cruise. Ambos iba desnudos. Se juntaron y empezaron a bailar. Las luces se atenuaron y todos los asistentes se desnudaron de repente. Los alumnos del último curso de cinematografía estaban montando una fiesta a lo Kubrick, de la forma más grotesca imaginable. No pudo resistirlo. Se dio la vuelta con la orden mental de huir de inmediato de semejante carnaval y se dio de bruces con el tostón de Geome, mostrando su cuerpo blanquecino y escuálido, con los brazos abiertos en un intento de cazarla entre ellos. Minutos más tarde, el aire del exterior azotaba el rostro de la joven, corriendo por una calle que desconocía, en busca de un taxi. En su retina brillaba la extraña mirada de Mery al verla escapar de la fiesta. Una mezcla de burla altanera que no conseguía codificar. ¿Era ese espectáculo lo que podían dar de sí los aspirantes a hacer películas para el público? Siempre había sospechado que el cine español era malo por naturaleza, demasiado teatro barato en los actores, exceso de pretender asombrar al espectador con gestos que no parecían respetar la sutileza de los guiones, como diciendo: “miradme: soy yo y mi interpretación”, somos lo único importante, mientras los directores naufragaban siempre entre imitar las películas de Alfredo Landa o los dramones para porteras de Pedro Almodovar. Siempre supuso que los nativos del país no estaban hechos para las sutilezas de las grandes realizaciones, necesitaban, como mucho, los esperpentos políticos y sociales de Luis Buñuel, de Bardem, de García Berlanga o las monstruosidades ociosas de Alex de la Iglesia. Pidió ayuda mentalmente, mientras corría en la oscuridad borrascosa de la noche, a la imagen de Isabel Coixet, la única quizás que escapaba de la simpleza cinematográfica del país. Tuvo suerte. Y en el interior del taxi, respirando el olor cerrado que exhalaba el cuerpo del conductor musulmán que conducía, se afianzó aún más en su idea de alcanzar las sombras más allá de la cámara o morir en el intento. Sexualmente nunca había sido una mojigata. Llevaba tres años practicando sexo con sus compañeros de piso, juntos y separados, según las necesidades del momento. Para Khala no existía ningún misterio en el cuerpo humano a la hora de relacionarse. Necesidades de la naturaleza y punto. Pero fue incapaz de arrojar, tras su espalda, lo que había intuido en el dantesco baile. Un rito sin más fundamento que el vacío absoluto, malamente copiado además de la intención genial de  Kubrick. 
Antes de acostarse y cerrar con llave su cuarto, dejó una nota en la almohada de cada uno de sus tres compañeros de piso. “Mañana, lo antes posible, abandonad esta casa. Me marcho y cierro el contrato. No hay la menor necesidad de volver a veros, ni pienso daros la menor explicación. Khala”.
 
Se despertó sobresaltada a media noche y escuchó rumores de alguna conversación en voz baja, al otro lado de la puerta. Fue entonces cuando se puso delante del espejo de su armario. Encendió una pequeña linterna y la puso bajo la almohada. Apenas irradiaba luz ante la oscuridad del dormitorio. Se miró con fijeza en el azogue e instintivamente sus manos se unieron, los pulgares se separaron la máxima distancia posible de los índices juntos y éstos se pegaron a los dedos corazón, distanciándose de los anulares y meñiques unidos. Quiso captar la sombra de una cabeza de perro, tal y como se la enseñara su padre cuando pequeña, y se asombró de lo que vio, de golpe, en el espejo.
Si hubiera existido una cámara rodando la escena hubiera grabado cómo el cuerpo de Khala se acercaba al armario, a su superficie bruñida, y cómo éste desaparecía a través del cristal.
 
A la mañana siguiente, tras gritar su nombre una infinidad de veces, los tres habitantes del piso descerrajaron la puerta del dormitorio y encontraron una habitación vacía. Y aunque hubo una investigación policial con varios protocolos rígidos, e incluso imaginativos, para encontrar a la joven, nunca, en sus vidas, -ni Santiago, que llegó a filmar una docena de guiones de cine sin éxito memorable, Robert, que acabó como corresponsal fotográfico de guerra, muerto en Irak, en un triste accidente de coche, ni Mery Bloom, cuyo rastro como actriz terminó en el papel couché de las revistas de sociedad, gracias a intervenir en  una famosa tertulia de Tele 5 durante unos años,  ni siquiera su propia familia, volvieron a saber nada de Khala.
El armario, en cuyo espejo desapareció, lleva varias década arrinconado en un almacén de muebles viejos, sin la menor utilidad.



 3. KALIMA ante el espejo
 
Es una pena ser viejo,
pero no llega a serlo todo el que quiere.
Proverbio francés
“Hay seis mitos sobre la vejez:
1.Que es una enfermedad, un desastre.
2. Que no somos conscientes.
3. Que somos asexuales.
4. Que somos inútiles.
5.Que no tenemos poder.
6. Que todos somos iguales.”.
Maggie Kuhn,  fundadora del movimiento de las Panteras Grises
“Nadie crece viejo simplemente viviendo un número de años.
Envejecemos abandonando nuestros ideales.
Los años pueden arrugar la piel,
pero renunciar al entusiasmo arruga el alma”.
Samuel Ullman
 
 
 
 
Siempre me he peleado con una frase de Ernest Hemingway: “Se necesitan dos años para aprender a hablar y sesenta para aprender a callar”. Lo cierto es que este escritor americano nunca me ha gustado. Pero también reconozco que estoy llena de manías.
Hoy es mi cumpleaños. Tengo ochenta, ocho décadas, dieciséis lustros, veintinueve mil doscientos días. Y tan solo hace uno que soy vieja. Un golpe fatal en mi conciencia, como cuando una de esas gigantescas bolas de demolición de acero forjado y cuatro mil quinientos kilos, entra en contacto con un decrépito edificio, para derruirlo. Hasta ahora nunca me había acordado de que, cuando tenía seis años, así fue como vi destruir el enorme palacete que los Luca de Tena poseían en la Avenida de la Borbolla, en Sevilla. Me daban golpes de llanto cada vez que la esfera gigante golpeaba los muros y mis ojos se agradaban al máximo viendo cómo éstos temblaban y se venía abajo, atravesando mi paisaje continuo, de aquellos primeros años, para cambiarlo por un insólito silencio nocturno de forma caídas. Mi edad temprana aún no era capaz de asimilar el significado de aquello que mi padre calificaba como “progreso”. 
Así que confieso que, hasta hace un año, con setenta y nueve vueltas alrededor del sol, yo no concebía, por mucho que lo oyera decir a mi alrededor, que la vejez estuviera golpeando mi estructura ósea, desgarrando mi masa muscular, hasta el fatal accidente que me dejó las caderas rotas, permitiendo además que la artrosis ganara su batalla, conquistando los últimos baluartes de mis cartílagos. En los primeros momentos me dije: se acaba una época y empieza otra. Pero me equivoqué. Y solo me dí cuenta cuando me colocaron en este viejo sillón y me abandonaron en una infernal quietud, ante este vengativo espejo.
Mis ojos me dieron la mala noticia: era realmente vieja. Y por mucho que me esforcé en hacer gestos para eludir la posición de las mil arrugas que aparecieron de repente en mi rostro, con cada movimiento facial, la máscara que me devolvía la mirada parecía disfrutar de mis descubrimientos. Lo confieso: yo, durante toda mi vida, apenas me he mirado en los espejos. Sé que costará creerlo, pero esas superficies siempre me han dado miedo. Mientras las demás niñas gozaban reflejándose en ellas, yo no era capaz de entender que aquella imagen, que imitaba perfectamente mis movimientos, tuviese algo que ver conmigo. He tenido siempre un extraño poder. Cuando algún ser humano se colocaba ante mí, captaba de inmediato cuanto podía esperar de él, su amabilidad, su falsedad, sus futuras traiciones, hasta el mínimo detalle. Por eso, cuando veía aquella imagen imitarme y todo el mundo, incluidos mis padres y abuelos, me aseguraban que era yo misma, notaba, en el rostro dibujado del azogue, algo terrorífico que me helaba las venas. Repito: nunca me han gustado los espejos. Puedo asegurar que los odio. Y ahora, cuando trasciendo mi ochenta cumpleaños, mi única hija me ha abandonado por unas horas -ha dicho-, ante uno de esos reflejos que rompen el alma y escupen, uno a uno, todos los pecados y errores que hemos cometido.
Condenada hasta el final de mis días a dialogar conmigo misma, sabiendo además que, entre las personas que he conocido en mi larga vida y las que ahora me rodean, soy la peor de todas. Pero poseo una especie de virtud inherente a mi ADN: jamás me rindo. Quizás por eso, ahora mismo tapono el espacio entre mis ojos y los párpados de esa infame anciana que me mira, con una frase de Carl Jung, uno de mis escritores favoritos: “Todos nacemos siendo originales y la mayoría acaban siendo copias”. Yo, no.
 
Me considero una mujer culta. Todo el tiempo que podría habérselo dedicado a un hombre, a mi marido y mi hija, procuré dedicarlo a la lectura y al estudio, convencida de que, al final, me produciría mayores beneficios espirituales, como así ha sido. Me acuerdo muy bien de mi infancia. Debe ser cierto ese aserto que dictamina que, con los años, solemos recordar mucho mejor el tiempo distante que el cercano. En mi caso, además, hay una explicación lógica: tuve una infancia feliz.
Mi padre era médico, un galeno de los de antes, de los que amén de la ciencia y de su experiencia, había procurado durante toda su vida tener una especie de magia que le hacía entender todas las enfermedades, cuando la manía por las “especializaciones”  aún no se había impuesto en el mundo de la medicina. Creo que era un buen hombre. Vivíamos en Marruecos, en la ciudad de Nador, a escasos dieciséis kilómetros de Melilla. Y mi madre era de origen berebere, una maestra abnegada que trató, toda su vida, de sacar adelante a los niños y niñas de la población marroquí de la zona. Pienso que fueron felices y me dejaron en herencia un innumerable número de imágenes de su amor. Tal vez ese fue su mayor error respecto a mí. Nunca he encontrado algo parecido en mi extensa vida.
Me pusieron de nombre Kalima, que, en el lenguaje de mi madre, significa “palabra”. Y así fue como, por culpa de mi abuela materna, una especie de maga en su tribu, se trazó, desde mi nacimiento, la línea principal de mi vida. El magisterio de mi madre, cuyo nombre era Titrit -”estrella”, en su lengua-, siempre estuvo en guerra con las ancestrales costumbre de su etnia. Y mi padre, nacido en Tetuán, nunca le reprochó que una parte de ella perteneciera, pese a su cultura moderna, a los tiempos remotos, donde los ancestros convivían con los vivos, como si tal cosa. Mi padre y su familia eran oriundos de Córdoba, en la península ibérica.
Así que me crié a orillas de la Mar Chica, la laguna de Nador, llamada Sebkha Bou Areg o Ilel Ameẓẓyan,
Los recuerdos de aquellos tiempos se me disparan con mucha facilidad, por encima de otros, más cercanos, de los que desconfío. Chocar con el deterioro del organismo me asombra. Me resisto a ello. He conocido mucha gente que era feliz con cuarenta años sintiéndose camino de la vejez, como si alcanzar esta edad fuera digno de un premio, una meta admirable. Nunca me han gustado los viejos, esa forma autófaga de devorarse a sí mismos, de abandonar la belleza de la infancia, de la juventud, impregnando los rostros con las marcas de todos los errores cometidos, hasta convertirlos en una máscara infame que nos hubiera hecho empavorecer de habérsenos aparecido antes de cumplir los quince años. No comprendo a los de mi generación cuando dicen, con cierto orgullo, que poseemos la ventaja de la experiencia, que volverían a nacer con lo ya sabido. ¡Menuda estupidez! Si algo he llegado a entender, de esta larga vida, es que nada de lo aprendido sirve de algo. Ni siquiera llegamos a saber, individualmente, una milésima de gota de polvo en este universo holográfico -sin la menor duda-, que tenemos delante.
He tenido la suerte de que mi mayor adicción haya sido la lectura. No sabría contar el número aproximado de libros que han pasado por el exterior de mis ojos, y por el interior del cerebro. Los necesarios para entender que el mundo material que vemos es tan solo un producto de nuestra propia imaginación. No tengo necesidad alguna de repetirme a mí misma los razonamientos de Gary Lachman. Que lo lean los que quieran saber a qué me refiero, al negar la realidad de cuanto vemos. Tampoco me gustan los lamentos de Paul Auster -escritor al que he adorado mucho tiempo-, cuando lloriquea en su obra “Diario de invierno”. Hay muy pocos autores que hayan reflejado, con honestidad intelectual, el abismo de la vejez. Y me temo, tras dedicar mi vida a dar clases de filosofía en varias universidades españolas y extranjeras, que ningún zoquete que haya pasado por mis aulas, llegará a vislumbrar lo que yo siento cuando a él le llegue la hora. Por desgracia la educación hace ya muchos años que empezó a rodar cuesta abajo, empujada por patadas de políticos a los que, entre todos, hemos permitido traernos a este resultado de embrutecimiento. Alguien dirá al leerme que soy una persona resentida y triste. Allá cada cual, con su torpe razonamiento. Para saber en realidad lo que pienso es necesario bucear en mis entrañas y dudo mucho de que, mirándome, cada hora de cada día, en este traumático espejo, yo misma sea capaz de nadar en la corriente sanguínea de mis encallecidas arterias y venas, para explicarlo.
Viví entre Nador y Melilla hasta los diecisiete años, con esporádicas visitas a la ciudad de Sevilla, donde residían mis abuelos paternos. Desde mis ochenta años, traer a la superficie los recuerdos e imágenes de mi infancia es un trabajo agradable, pero completamente absurdo. No consigo que aquella niña, captada en un centenar de fotos en blanco, gris y negro, me hable. Esos flashes aparecen con facilidad en la parte frontal interna de mi cráneo, como si yo estuviera sentada en un cine, ante una película muda. Veo a la niña y a la joven saltar, llorar y reírse, veo a familiares y gentes en su entorno, gesticulando. Y cuando pretendo escuchar lo que hablan, me quedo en un terreno de nadie, viendo cómo esos recuerdos se transforman en aquella cometa que se me escapó un día de las manos y fue perdiéndose en el cielo, lentamente. Vivir es un engaño del que ya habló en su tiempo Platón, en su mito de la caverna. Quien no haya reflexionado nunca al compás del filósofo ateniense y, como mucho, se haya quedado tan solo con la simbología de las sombras, está de más, leyendo mis párrafos. 
Acabaré odiando esa imagen de mí misma que me mira en el espejo sin inmutarse de los arañazos que, el hecho de verme y de pensar, me producen en las vísceras. Nunca pude imaginar que me someterían, al final de mis días, a semejante tortura. Si al menos mi hija, cuando viene a verme, dejara de sonreírme como a una vieja idiota impedida, e intentase lanzarme rayos y truenos desde sus pupilas, como castigo de mis errores como madre a la que jamás entendió... Pero no ocurrirá. Me ha encasillado en un cliché fraternal, acorde con las estúpidas y vacuas normas sociales, con las que taponamos los gritos de nuestras conciencias. El otro día, en su última visita, le dije: “Siempre es tarde”. Y me miró sonriendo, sin el más pequeño intento de entender mi grito de silencio. Mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa. Nadie es culpable, de cuanto a uno le ocurre, más que sí mismo. Creo que la figura del espejo me sonría al escucharme decir esto. Y si no es así, tampoco me importa creer lo que imagino. ¿Acaso no es ese el sistema que empleamos durante toda la vida?
 
De mi infancia en Nador recuerdo pocas cosas que pueda determinar, con rigor, que fueran importantes para el desarrollo del resto de mi vida. Aquella era una ciudad pequeña, con un comercio escaso, un cine donde vi mi primera película -El Mago de Oz-, a la que me llevó la criada marroquí que ayudaba a mi madre en todas las tareas de la casa y, sobre todo, a criarme a mí, ya que los trabajos, tanto de mi padre como de mi madre, los tenían ocupados fuera del hogar, casi todo el día. Aquella mora, una denominación que mi madre me prohibió pronunciar siempre, aunque el resto de los niños la emplease de forma habitual, se llamaba Fátima y creo que nunca le perdoné que me obligase a ir al cine de Arroyo a ver aquella monstruosidad de fábula, dirigida por Víctor Fleming e interpretada -jamás lo he conseguido olvidar-, por Judy Garland, Frank Morgan, Ray Bolger, Jack Haley, Bert Lahr, Billie Burke y Margaret Hamilton; nombres que estaban escritos en el afiche que me regalaron a la entrada y que, no hace muchos años, reencontré en mi polvorienta y desordenada biblioteca, en una de las primeras ediciones de El Extranjero de Albert Camus, libro que me ha seguido de manera fiel a través de toda mi vida. Tengo grabado a fuego el horror de aquella película cuya fama nunca he llegado a comprender. También recuerdo, como algo bastante inusual, mi odio feroz por las muñecas, las de cartón que fenecían al mojarlas, y las que imitaban la piel humana. Mis padres, sobre todo mi madre, tardó algún tiempo en comprender mi afición por destrozar aquel tipo de juguete que, algunas madres de alumnas, le regalaban por Navidad para su hija. Algo insólito a su parecer, y más teniendo en cuenta que las dádivas más frecuentes a los maestros en aquel lugar solían ser gallinas y algún que otro pavo. Animales con los que recuerdo haber querido hacer algún tipo de amistad al principio -tendría entonces tres o cuatro años-, siendo sorprendida por su falta de amabilidad y sus picotazos. Quizás por eso, cuando Fátima recibía la orden de cortarles el cuello, en el patio trasero de la casa, yo nunca me perdía el espectáculo de los movimientos convulsivos y los gritos de los animales antes y después de que sus cabezas rodaran por el fregadero. No estoy segura, pero si en alguna ocasión me preguntaron por mi fervor sacrílego de aquellos bichos, les respondería, sin la menor duda, que se lo merecían, ya que aún soy capaz de sentir el escozor de sus picos contra la piel de mis piernas y brazos.
Y aún me queda un recuerdo archivado en ese maldito lugar que llaman memoria, por denominarla de alguna forma, ya que nadie sabe dónde reside, ni cómo actúa. En casa vivía un pariente de mi padre, un viejo ciego y arrugado, refugiado por caridad, al que mi progenitora siempre denominaba como “el estorbo”, que fue mi primer maestro en el camino de la filosofía. Había sido legionario, de los miembros que se apuntaron en el tercio, en el momento exacto de su fundación por Millán Astray, el coronel tuerto al que todo el mundo temía; todos, según decía aquel sujeto una y mil veces, menos él. Por lo visto, en su juventud, tuvo una reyerta, resultado de la cual murió un hombre, apuñalado, hecho del que le acusaron falsamente. Mis padres, cuando le oían contar aquella historia, siempre movían la cabeza de un lado a otro, como dando a entender que la veracidad de la misma era un tanto dudosa. Lo cierto es que “el estorbo”, cuyo nombre quiero recordar que era Fabian, sin estar ya segura del apelativo, fue herido en Edchera, la sangrienta gesta en la que los legionarios españoles aplastaron a la letal guerrilla marroquí. Y, desde entonces, perdió la visión de ambos ojos y, tras pasar una temporada entre la vida y la muerte, terminó mendigando en la casa de su lejano pariente, el médico de Nador. Su sabiduría estaba constituida por una multitud de tópicos refranes que solía recitarme como el que cede, a una tierna infante, el colmo de la sapiencia humana. De alguna forma, no tengo ahora la menor duda, abrió en mí la capacidad de pensar y darle vueltas a las cosas, más allá siempre de cuanto mis padres y la escuela de aquel tiempo fue capaz de apuntillar en mi cerebro naciente. Y junto  con los refranes,  lo más relevante, sin la menor duda, fue la enseñanza oculta -ya que me impidió e hizo jurar que jamás se lo contaría a mis padres-, que me capacitó para ver formas, no solo en las formaciones de nubes, sino en cualquier lugar, árboles, vegetación, movimiento de las olas en nuestros paseos por la orilla de la Mar Chica, hondonadas en cualquier terreno e, incluso, y ese era el fondo más importante de aquella habilidad, en los gestos de las personas. El no las podía ver pero hacía que yo las localizara y se las detallara hasta que, apretándome el bazo, daba su visto bueno a mi somera descripción. Nuestra comunicación fue tal que llegó un momento en que mi madre consiguió quitarse de en medio al “estorbo”, obligando a mi padre a mantenerlo en una cochambrosa residencia de ancianos, regida por las monjas Misioneras de Nuestra Señora de África o Hermanas Blancas, a las afueras de la villa. Nunca más supe de él, ni recuerdo ningún interés en preguntar por su perdida sombra. Solo ahora, al mirar a la estúpida figura del otro lado del espejo, una conciencia que dudo mucho que me pertenezca, me ha traído aquel recuerdo neblinoso, obligando a mis quejosas neuronas a pensar si no fueron los refranes de aquel embaucador, quienes me pusieron en el camino por el que, más tarde, transitó mi vida.
 
Cuando me llegó la hora de estudiar el viejo bachillerato, mis padres decidieron que lo hiciera en el Colegio de las Monjas del Buen Consejo, en Melilla. Era un centro docente con fama de ser el mejor de aquella ciudad vecina. Debió de ser algún ángel o demonio, de los que merodeaban por mi alrededor, el que, el día en que visitamos aquella escuela para matricularme, hizo que me fijara en las alumnas que correteaban por el patio. Lo vi claro al primer vistazo: se trataba de muñecas de papá y mamá, de niñas bien de misa los domingos y fiestas de guardar y eternos corrillos de conversaciones afectadas. Yo no  conocía aquel retrato pero había sido Fátima, al enterarse de los propósitos paternos, la que hizo burlas al acostarme, sobre el estilo melífulo de aquellas criaturas, dibujándome un cuadro futuro de jovencitas estiradas, a la caza y captura de novios uniformados de cadetes militares. No dejé que mis padres se acercaran a la Dirección del Centro. Algo en mi interior se clavó en la entrada de aquel colegio. Y toda la cerrazón que me caracterizaba, contra la que mis padres jamás habían podido hacerme ceder, salió con brutalidad de mis cortos años, dando un auténtico espectáculo en aquel patio, paralizando los juegos tontos de las otras niñas y colocando a mis progenitores en el peor lugar posible de sus sueños sociales. Apenas tardé diez minutos en salirme con la mía. Con los rostros desencajados me arrastraron a la calle. Nunca me he olvidado del nombre de la misma: Lope de Vega. En aquellos instantes, una riada de jóvenes de ambos sexos caminaban por allí, con las espaldas cargadas de carteras escolares de cuero. Muchas veces me he preguntado cómo fue posible que yo señalara a mis padres la dirección hacia donde parecían dirigirse. Mi padre paró a una chica de una edad similar a la mía, y le preguntó si iban hacia algún colegio cercano. La contestación marcó el resto de mi vida. Se dirigían hacia el Instituto de Enseñanza Media que estaba ubicado al fondo mismo de la calle. Entonces escuché sorprendida la voz de mi madre:
- ¿Y ese Instituto es mejor que este colegio de monjas?
La chica la miró como si fuera un ser angelical aparecido de golpe en la atmósfera. Sonrío y llamó a gritos a un grupo de tres amigas que llegaban en ese momento. Con cierta sorna, les hizo la misma pregunta. Y pudimos ver sus sonrisas.
- Claro, señora -dijeron al unísono-, en este solo estudian las próximas repipis del futuro.
La palabra “repipi” me hace sonreírle a la imagen del espejo. Le explico al reflejo que es un término que cayó en desuso hace muchísimo tiempo. Pero lo cierto es que mis padres no eran precisamente unos adictos al régimen que por entonces dirigían los destinos de la nación. Ambos eran profesionales liberales que, además, leían libros. Así que la mano del destino nos llevó tras aquella jovencita de nombre Carmen -más tarde sería mi amiga íntima-, a las puertas del centro heterodoxo de Melilla, donde la religión no le quitaba el puesto a la lógica, como en el Buen Consejo. 
Todas las mañanas me hacían levantar a las siete para que me diera tiempo a coger el autobús, cuyo chófer -Akram, que significaba “muy generoso”-, era cliente en la consulta de mi padre, pasar la frontera de Beni Ensar o de Aït Nsar como la llamaba Fátima, donde, en la parte marroquí, nos hacían parar unos diez minutos cada día, como si no nos conocieran, incluso cuando llevábamos seis años atravesándola, y el amable conductor me depositaba en la Plaza de España, desde donde yo solía quedar con mi amiga Carmen para llegar juntas al instituto. 
Desde el primer día me gustaron todas las asignaturas de bachillerato; en especial las de letras donde comencé a destacar de inmediato. La biblioteca de mis padres me ayudó bastante, convirtiéndose, a través de los años, en mi particular pozo sin fondo, donde perderme para encontrar todo aquello que los libros de texto de la época habían olvidado imprimir. Y la amistad con Carmen la he conservado hasta su fallecimiento, a la edad de cincuenta años, en un accidente aéreo camino de New York, donde acabó dando clases de español en Lehman College of The City University of New York.
 
Aún no comprendo cómo pudo entusiasmarme la filosofía hasta el punto de romper la armonía familiar el día que sentencié, en una de aquellas cenas aburridas, donde mis padres hablaban cada cual de sus quehaceres diarios sin escucharse nunca el uno al otro, que aspiraba a doctorarme en una carrera que obligó a mi padre a destrozar la armonía del comedor, con un grito como nunca le hubiera conocido.
- ¡Cómo, qué clase de estupidez es esa! ¿Acaso has visto en tu familia alguien que haya optado a semejante y triste futuro?
Mi madre colocó de inmediato una mueca de asombro y me miró como si no me hubiese visto nunca.
- ¿Quién -dijo intentado tal vez aplacar los gritos de mi padre-, te ha inculcado semejante absurdo en tu hueca cabeza? ¡Te lo dije -gritó también ella, dirigiéndose a mi progenitor-, la niña tenía que haber ingresado en el colegio de las monjas y no en ese sucio instituto laico, dejado de la mano de Dios!
Estoy convencida de que si llego a abrir los labios y decirles que, si alguien tenía culpa alguna de mi decisión, deberían buscar entre los griegos: Platón quizás, Heráclito de Éfeso tal vez, o el mismo Parménides de Elea, el escándalo hubiera sido mayúsculo y la incomprensión absoluta. Entre los cientos de libros de la biblioteca de mis padres nunca existió tratado de filosofía alguno. Lo curioso de la aseveración de mi madre es que, ni ella ni mi padre, eran creyentes de religión alguna. Y nunca pretendieron encasillarme en los dogmas al uso de la época: católicos los ancestros españoles de mi padre, musulmanes los de mi madre. En Nador tampoco importaba mucho ese aspecto. Y en Melilla convivían, en mejor o peor armonía, cuatro culturas al unísono. 
Sé que no es fácil de explicar cómo una joven, de apenas dieciséis años, pudo preguntarse lo bastante sobre la realidad de la existencia, como para tomar una decisión tan estricta como la mía. Ahora miro el espejo y me gustaría explicarle, a la borrosa imagen que se refleja en él, cómo pudo producirse semejante disparate.
 
En el libro de texto de filosofía de sexto curso, una frase encabezaba la primera página: “La libertad consiste en ser dueño de la propia vida”. Era de Platón, un filósofo griego seguidor de Sócrates, maestro de Aristóteles que, en el 387 a.C., fundó la Academia de Atenas,  institución que continuaría a lo largo de más de novecientos años. Millones de estudiantes habrían pasado por ese encabezamiento sin que las tripas les gritasen una señal de que, aquella sentencia, estaba dirigida a ellos. No fue ese mi caso. Durante los meses que duró aquel curso, tropecé con ella mil veces, las suficientes para que algo en mi interior me hiciera seguir las huellas del ser que la había escrito. Así empezó aquel pellizco que me hizo torcer el sendero que mis padres imaginaban sobre mi futuro.
La palabra “futuro” nunca me ha causado el menor impacto, desde que mi criada Fátima, cuando yo apenas tenía tres años, me explicó que se trataba de una forma de nombrar a lo que ocurriría mañana. Creo que mis infantiles neuronas razonaron que si mañana era exactamente igual que hoy, aquel término no tenía el menor enigma dentro. Cada vez que mi madre me hablaba pronunciando esa palabra, yo la miraba y decía:
- Sí, ya.., mañana.
Mi progenitora me miraba muda y no mostraba el menor interés por saber lo que mi pequeño cerebro escondía tras esa contestación rápida. Mi madre no había leído a Françoise Sagan, ta de moda en aquel tiempo: “Sólo cerrando las puertas detrás de uno, se abren ventanas hacia el porvenir”. Y tenía una frase favorita que me repetía a cada instante:
- ¿Qué prisa tienes con esa absurda decisión de ser filósofa?
Dejaba claro que tampoco conocía a Clive Staples Lewis: “Hemos preparado a los hombres para pensar en el futuro como una tierra prometida que alcanzan los héroes, no como lo que cualquiera alcanza a un ritmo de sesenta minutos por hora, haga lo que haga”. Pero yo sí. Recuerdo que el último año, antes de acceder a la Facultad, salvo los ratos agradables con mi amiga Carmen, intentando arreglar el mundo entre las dos, de forma agresiva y convincente, me lo pasé leyendo. Hacía tiempo que las estanterías de libros de mis padres se habían encogido ante mis gustos, así que me hice con el carnet de la biblioteca municipal, y me daban las tantas pegada a ejemplares que se encadenaban unos a otros, formando una auténtica escala hacia lo desconocido. Allí me enfrenté, por casualidad, en el supuesto de que ésta tenga la mínima razón de ser, con los filósofos de todas las épocas. Fue un baño de sangre sobre mi ignorancia y la de todos cuantos me rodeaban, incluidos mis profesores del instituto. Eso me distanció aún más del ambiente juvenil que me correspondía. Todos los muchachos de mi curso empezaron a parecerme infantiles y absurdos. Y, en contrapartida, me creé una fama de estúpida insoportable que he sabido cuidar con esmero hasta este justo momento, donde me gustaría que esa idiota que me mira y pretende ser yo al otro lado del espejo, me odiase como lo hicieron algunos machotes de aquel último curso.
Cientos de veces escuché a mis espaldas:
"Esa es una engreída que se cree superior al resto de los mortale".
El problema es que algunas veces, sobre todo al principio, siempre surgía el macho alfa que pretendía demostrar a sus compinches que podía avasallarme con insultos e incluso, en dos ocasiones, golpeándome sin piedad. En la primera esperé de forma absurda que algún compañero saliese en mi defensa. Pero no sucedió. Aguanté el embate de alguna forma. Para la segunda ya estaba preparada y, antes de que el agresor tuviera tiempo de ejercer su golpe, le golpeé con toda la fuerza de mi pierna derecha en sus partes íntimas. Creo que nadie del grupo de espectadores olvidaría nunca los alaridos de aquel indeseable, al que tuvieron que llevar con prisas a la Casa de Socorro, para aliviarle el dolor que le había causado. Durante días esperé una reacción terrible. Pero ocurrió todo lo contrario. El Instituto entero se había enterado, gracias a mi amiga Carmen, sancionaron al chaval y a mi fama de insociable le añadieron el escalafón de peligrosa.
Aún me río ante el espejo al recordarlo, pese a que mi copia en el azogue intente imitarme groseramente.
Napoleón I ya le había contestado a mis padres  en 1820: “Es injusto que una generación sea comprometida por la precedente. Hay que encontrar un modo de preservar a las venideras de la avaricia o inhabilidad de las presentes”.
Fue entonces cuando creí haber encontrado el control de mi destino. Aquello en lo que habría de convertirme solo dependía de mí misma. La antigüedad estaba repleta de sentencias que indicaban que ese control estaba codificado en nuestro interior y no había labor más importante que descifrarlo. Vi, con claridad, que la única forma era estudiando a cuantos me habían precedido en esa búsqueda. Recuerdo bien que intenté explicárselo a mis padres. Y ambos me miraron como si no me vieran. 
- ¿De qué nos estás hablando -dijeron al unísono-?
- No hay más realidad que la tienes delante -pronunció mi padre que, como médico, intentó explicarme que la verdad solo se componía de vísceras, músculos y huesos-, nadie jamás ha encontrado un ápice de ese espíritu que tu pretendes hallar. 
- La vida es lo que es -remató mi madre y nunca lo he olvidado-.
Recuerdo a la perfección el rostro de mi padre mirándome con fijeza, como si no me conociera. Yo ya había leído a Denis Diderot: “Cuidado con el hombre que habla de poner las cosas en orden. Poner las cosas en orden siempre significa poner las cosas bajo su control.” Me costó muchas noches en vela enjuiciar mis sentimientos hacia mis padres, teniendo como fondo lo que creían haber conseguido en sus vidas. Y al final fui capaz de separar mis afectos de mi ambición personal, que no encajaba con su entorno. Creo que solo Fátima entendió mi decisión. Ahora sé que ella conocía el lenguaje tribal de esa naturaleza que sobrevive sin razonamientos; solo a golpes de herencia sanguínea. A pesar de mis años me costará explicarlo.
Hace tiempo que abandoné los conceptos de la filosofía creada desde Grecia a la Europa del siglo XIX y XX. Me consta que muy pocos de ustedes, los que tropiecen con esta especie de memoria que ando dictando a mi conciencia, tras llegar a la conclusión de que ésta jamás se perderá en el infinito olvido, habrá seguido las teoría de mi admirado Jean Baudrillard, quizás el filósofo más audaz y revolucionario de los últimos años. Por tanto no alcanzarán a comprender cómo es posible enlazar mis tiernos recuerdos, del inicio de mis estudios, con la realidad actual. Aunque me duela decirlo, la estúpida que me mira absorta tras el espejo, sí la conoce. No es cierto que nuestros reflejos se produzcan al asomarnos a esa pulida superficie, somos nosotros los que obedecemos una externa orden de mostrarnos frente al azogue. Me ha costado mucho tiempo comprender, al que considero mi maestro Jean, cuando dijo: “¿Y la muerte? Entrelazada como está con el sexo, debe sufrir finalmente el mismo destino. En efecto, hay una liberación de la muerte que es paralela a la liberación de sexo. Como ya hemos disociado la reproducción del sexo, intentamos disociar la vida de la muerte. Para proteger y fomentar la vida, y sólo la vida, y para dar a la muerte una función obsoleta de la que se puede prescindir, como en el caso de la reproducción artificial, podemos prescindir del sexo.
Por tanto, la muerte, como evento fatal o simbólico, debe ser borrada. La muerte debe ser incluida sólo como realidad virtual, como una opción o configuración cambiable en el sistema operativo del ser vivo. Es una reprogramación que avanza por las líneas de la virtualización del sexo, el «cibersexo» que nos espera en el futuro, como una suerte de «atracción» ontológica. Todas estas funciones inútiles -el sexo, el pensamiento, la muerte-, serán rediseñadas, rediseñadas como actividades recreativas. Y los seres humanos, en adelante inútiles, podrán ser preservados como una especie de «atracción» ontológica. Esto podría ser otro aspecto de lo que Hegel llamó «la vida en movimiento de lo que está muerto». La muerte, que una vez fue una función vital, se podría convertir en un lujo, una diversión. En los modos futuros de la civilización, donde la muerte habrá sido eliminada, los clones del futuro podrán pagar muy bien por el lujo de morir y de convertirse en mortales de nuevo, de forma simulada: la cibermuerte. Una suerte de anticipación”. Tal vez por eso, hasta ahora nunca había conseguido encontrar, dentro de mi imagen, lo que mis conciudadanos llaman “La Vejez”. La mía. La figura al otro lado del azogue sonríe sin que yo alcance a realizar una mueca similar. Pero ambas sabemos que el futuro está llamando a la puerta.
 
Tuve que irme de Nador y de Melilla, con apenas dieciséis años, a estudiar a Sevilla, una ciudad donde residía una hermana de mi padre que me acogió con un raro desdén, obligada por un lazo familiar que, durante un tiempo, me costó entender. Era una mujer soltera y dos años mayor de mi progenitor, del que casi siempre estuvo separada, como con el resto de la familia, por su carácter agrio y su sexualidad reñida con la moral católica cordobesa de la época. Poseía una librería en la calle Sierpes y vivía en un piso bastante grande de la calle Azofaifo, a escasos pasos del establecimiento. Su padre, mi abuelo paterno, había sido un médico notable en Córdoba, al que mi padre imitó por prescripción facultativa, y con el que dejó de hablarse cuando decidió irse a Marruecos y casarse con una berebere, que acabaría dándome a luz bajo los estrellados cielos del Rif. Así que ambos hermanos se fueron distanciando de la raíz cordobesa por motivos heterodoxos, imposibles de sacar a la luz en aquellos años de una España gris, cubierta de las sombras de una guerra civil, sangrante. Mi tía, de nombre Leonor, vivía con una mujer de su misma edad que era la que, en realidad, llevaba el peso económico de la librería y ejercía como una especie de secretaria, de cara a la opinión pública sevillana, aunque compartiesen casa y, de forma velada, cama y lujuriosas noches. Ese fue el secreto inconfesable que hube de jurar no trasgredir jamás, ante una vieja biblia que, al parecer, pertenecía a mi tatarabuela María, una dama castellana que, según contaba mi tía, se pasó más de media vida en la iglesia, rezando. Tal vez porque su marido murió en la Guerra de Cuba, tras dejarla preñada siete veces. Confieso que tocar aquella biblia produjo cierto calambre entre mis dedos, ante las risas de Leonor y Gertrudis -que así se llamaba la fingida amante-, porque -dijeron entre medias carcajadas-, a todo familiar, que osaba tocar aquel volumen, le ocurría lo mismo. Era tradición que no existía mejor prueba de consanguinidad que aquel hecho. Y lo cierto es que, entre aquellas dos mujeres, gocé de una libertad impropia de los tiempos e incluso sentí su orgullo de tener una sobrina moderna, universitaria, estudiante de algo tan absurdo como Filosofía y Letras.
 
No solo hice mi entrada en la Facultad sino que algo dentro de mí surgió, anulando cuanto había supuesto que era mi propia personalidad. Una fuerza superior a mis infantiles conceptos se elevó dentro de mi cráneo en busca de la verdad, esa que durante siglos daba saltos por las generaciones de pensadores, estrellándose siempre en la incomprensión de nuestra biología, cuya guadaña amenazaba constantemente, cada día, cada semana, cada mes, cada año, con pillarnos por sorpresa y anular eso que tan pomposamente llamamos nuestro yo.
Fueron años muy duros en los que tuve que nadar en los pensamientos contrapuestos de los viejos fantasmas que poblaban, en silencio, las polvorientas bibliotecas: Tales de Mileto  y sus explicaciones racionales a los fenómenos del mundo; Heráclito utilizando el concepto de “devenir” como una realidad básica que subyace a todo lo que existe; Anxímenes dividiendo los días según la geometría de las sombras; Pitágoras y su armonía de las esferas; Demócrito luchando con sus imágenes atomistas; Sócrates y su lucha entre el bien y el mal; Platón y sus teoría de las ideas, basando todo en la transitoriedad de las cosas sensibles, y en utilizar un razonamiento lógico, apoyado en las matemáticas y la astronomía; Aristóteles con su atrevimiento a establecer grandes divisiones de la filosofía; Epicuro rechazando la idea de destino y la idea de fatalidad, tan recurrente de la literatura griega; San Agustín en defensa de la existencia de verdades lógicas; Averroes cuestionando la relación entre religión y ciencia, fe y  razón, construyendo una filosofía que buscaba validar ambas; Santo Tomás de Aquino defendiendo la existencia Suprema y dando origen a la teología; Guillermo de Occam criticando las propuestas del anterior al desarrollar un pensamiento propio conocido como nominalismo; Descartes al consolidar una visión dualista de la realidad, centrada en el sujeto, es decir, que la verdad absoluta se encuentra en la mente, lo que equipara con la idea de Dios, y cómo el conocimiento válido se construye por el pensamiento racional y por el cálculo; John Locke creando la democracia y rechazando la existencia de un determinismo biológico en el ser humano, por lo que no hay ideas innatas, sino que todas provienen de la experiencia; David Hume que consideraba que el conocimiento no surge de manera innata (como sostenían los racionalistas); Immanuel Kant que trató de encontrar la relación entre la naturaleza y el espíritu y descubrir los principios de la acción y del libre albedrío -para él lo que existe más allá de la percepción humana, el llamado noúmeno-, no puede ser conocido; Friedrich Hegel con su pensamiento alrededor de la “idea absoluta”, como causa última del mundo, una causa objetiva que sólo puede manifestarse en el autoconocimiento; Auguste Comte que proponía que el conocimiento auténtico sólo se puede alcanzar el método científico, es decir, por la comprobación de hipótesis; Karl Marx y su sociedad ideal regida por la clase proletaria y un socialismo sin estado, y la concepción materialista de la historia; Friedrich Engels criticando fuertemente a la religión, así como al sistema económico basado en la propiedad privada; Friedrich Nietzsche -uno de mis favoritos-, famoso por la frase “Dios ha muerto”, con la que quería criticar la religión, los ideales y la filosofía occidental basados en normas morales y falsas, y su fe en la aparición de un nuevo hombre, al que llamaba Superhombre, que pudiera superar la moral tradicional y generar su propio sistema de valores con una voluntad de poder genuina; Martin Heidegger que opinaba que el ser humano ha sido arrojado a la existencia -sin haberlo pedido-, por lo que la principal misión de la filosofía debía ser aclarar el sentido del ser, a lo que denominó Dasein -estar-ahí-; Jean-Paul Sartre y su sentido de la vida en relación con la idea de libertad y la responsabilidad personal; Jürgen Habermas que describió los valores modernos y contemporáneos, proponiendo que la modernidad está fundamentada en una desarticulación cultural en la esfera cognitiva -por el progreso científico y tecnológico-, la esfera valorativa -relacionada con la evolución moral y ética-; y la esfera estético-expresiva, que se expresa en las formas contraculturales de vida, para llegar hasta Zygmunt Bauman y su “modernidad líquida”, donde cuestiona las formas de vida del sujeto posmoderno, ante la multiplicidad e inestabilidad de referentes e imaginarios y la carencia de valores que perduren; Michel Foucault -mi viejo amigo-, y su análisis de las relaciones de poder y, sobre todo, de la pregunta sobre cómo es que el ser humano se convierte a sí mismo o a sí misma en un sujeto, para acabar con Noam Chomsky y su gramática universal, con la que ha propuesto que la adquisición de lenguaje tiene unos principios comunes e innatos en todas las lenguas, defensor de las estructuras políticas libertarias y por sus críticas al capitalismo, el darwinismo social y el imperialismo estadounidense; mi otro amigo Slavoj Zizek con sus intervenciones sobre el mal uso de una noción; y por fin, el último: Byung-Chul Han con su crítica a los sistemas económicos y políticos basados en el neoliberalismo, la competencia laboral, el exhibicionismo digital y la poca transparencia política de las sociedades actuales.
Salir nadando de todos ellos necesitó seis años de mi vida para acabar en una playa desierta, con los ojos cargados de lágrimas. Cuando las lágrimas se secaron, el mar se convirtió, de repente, en el filo de un gigantesco precipicio. Hubiese bastado un solo paso para caer al vacío. Me convertí entonces en una hoja de papel llena, hasta los topes, de teorías existenciales, ninguna de las cuales me partía el alma. 
Entonces la sincronicidad se me echó encima. Carl Gustav Jung la definió como «la simultaneidad de dos sucesos vinculados por el sentido, pero de manera acausal». Había perdido seis años de mi vida. Cuando pensé en regresar a Nador y enfrentarme con los ojos de mis padres, para decirles que tuvieron razón, que el camino que elegí no llevaba a ninguna parte, sonó el teléfono. La voz de mi madre, inconfundible, rasgó la red de comunicación. Pocas veces nos habíamos hablado desde que empecé la carrera y ni un solo año regresé a aquel pequeño pueblo que simulaba existir a dieciséis kilómetros de Melilla. Ella también odiaba a mi tía Leonor. 
"Tu padre acaba de fallecer -no intentó lo más mínimo dulcificar la noticia-, deberías venir al entierro".
Simplemente colgó la comunicación. Sentí cómo me temblaban todos los músculos del cuerpo. Se me echó encima un sentimiento que creía perdido, el de aquella niña que fui, corriendo, saltando, y abrazando a mi progenitor por el cuello cuando regresaba de su consulta, y me traía, rodeada de una infantil parafernalia, una chuchería o una sorpresa. Volví a tener su olor penetrando por mi nariz e inundando mi frente por dentro. Yo le fallé, negándome a seguir sus consejos. Y ya, de golpe, era tarde.
Cuando regresé a la casa de la calle Azofaifo, atardeciendo, con los paseos de Sevilla cubiertos de ese cielo naranja y azul que siempre invitaba a soñar, en la puerta me estaba esperando un empleado de la librería que siempre era bastante amable conmigo y mis caprichosos encargos de libros raros, camuflados a los ojos de Gertrudis y su férrea contabilidad económica. Matías se llamaba. En la manera de mirarme noté que algo especial ocurría. Y así fue como la sincronicidad enlazó mi cabeza y mi destino de nuevo. Me fijé en el centro de sus ojos y vi un self -el self es la unidad última de la personalidad y está simbolizado por el círculo, la cruz y las figuras mandalas que Jung halló en unas extrañas pinturas, mandala que se usa en meditación y se utiliza para desplazar el foco de atención hacia el centro de la imagen-, no es nada fácil que una persona normal los vea. Por eso mi cuerpo reaccionó, preparándose para un duro golpe. Mi tía Leonor y su amiga íntima Gertrudis, la semana anterior se compraron un coche pequeño, un capricho de esta última, que Leonor consintió como parte de la masculinidad oculta de su compañera. Matías no supo cómo darme la noticia. Con torpeza hizo algo que jamás realizara: me tendió su mano izquierda -era manco de la derecha, por culpa de una polio infantil mal curada-, al tiempo que me comunicaba que mi tía y su administradora tuvieron esa mañana un accidente mortal con el vehículo, falleciendo ambas. Fin de trayecto.
 
Por lo visto las dos mujeres eran tan meticulosas que ya tenían previsto un acontecimiento fortuito semejante. Un seguro que cubría los gastos y un testamento. En él, pocos minutos antes del entierro, me enteré de que Leonor me dejaba todos sus bienes, sus ahorros, la librería, la casa de la ciudad y una pequeña propiedad en una playa cercana donde a veces, en los días anteriores a mis exámenes, me permitía esconderme para estudiar, en soledad. Era su única familia desde que rompió con sus raíces cordobesas. Lo cierto -pensé observando su tumba dos días más tarde, mientras los operarios del cementerio de San Fernando, daban muestras de su pericia ocultando, para la eternidad, los cuerpos rotos- es que, en los años de convivencia con la pareja, nunca hubiese jurado que su afecto hacia mí tuviera semejantes dimensiones. Siempre hablábamos de libros, de autores, y de pequeñas cosas, adaptándome a la rigidez de aquella hermana de mi padre que me lloviera del firmamento, por sorpresa.
Cuando regresé de enterrarlas, volví a escuchar la voz de mi madre gritándome sandeces al otro lado del teléfono. Estaba escandalizada de que no hubiese acudido al enterramiento de mi padre aquel mismo día. Intenté explicarle la situación pero sus gritos y lamentos y, lo más terrible, las maldiciones bereberes, en el viejo lenguaje amazigh, que salieron de su boca ocuparon el espacio y el tiempo de aquella conferencia. Al final, con la musicalidad de un eco rabioso, escuché sus últimas palabras:
- No deseo volverte a ver en lo que me quede de vida.
Mis estudios de filosofía, mis meditaciones en relación con los seres humanos, las miles de paginas estudiadas, releídas, desde los tratados donde se suponía estaba contenida toda la sabiduría humana, me atravesaron el corazón con cien mil flechas vertiginosas, destrozándolo.
Tres días más tarde, recibí un burofax del abogado de mi padre. Una parte de sus propiedades en Marruecos la legaba a su hija Kalima. Sin más. Ninguna nota de mi madre. Solo una relación de esos bienes, todos ellos en la ciudad costera de Tetuán.
 
La sincronicidad es un proceso muy poderoso, porque activa toda la energía del universo para crear algo. El universo entero se reconfigura a sí mismo para facilitarnos el camino. Todos y cada uno de nosotros tenemos este poder de nuestro lado, y podemos conectar con él siempre que queramos. Jung, allá por el año 1952, se refirió a las sincronías como «la conexión acausal entre eventos físicos y psíquicos», coincidencias que llegan en el momento oportuno, como si alguien estuviera leyéndonos la mente…
Estuve una semana encerrada en mi dormitorio. A través del portátil acepté las herencias, intenté enterarme de los aspectos legales y administrativos de la librería que, al estar en pleno centro de la ciudad, era un negocio próspero, y dejé a Matías un poder para encargarse del negocio en mi ausencia. 
Toda mi vida, hasta ese instante, se había resquebrajado. 
Pasé los diez años siguientes viajando por casi todo el mundo. Cuarenta y tres mil doscientos días, con estancias mínimas de un mes en cada ciudad de la tierra, desde París a Pekin, desde los guerreros de terracota de Xi’an y el Templo Shaolín en Zhengzhou hasta Canberra, desde Santiago en Chile hasta Nuuk en Groenlandia y desde allí, de nuevo, la vuelta a la casa de la calle Azofaifo. Conocí desiertos donde jamás se oyó la voz de un dios, acantilados de vértigo como el de Moher, en el límite suroccidental de la región de El Burren, en Irlanda, me pateé las Montañas Rocosas que se extienden por cerca de tres mil millas desde la Columbia Británica y Alberta en Canadá, pasando por Idaho, Montana, Wyoming, Colorado hasta llegar a Nuevo México en los Estados Unidos, y cohabité en las ciudades más tumultuosas del planeta, observando multitud de masas humanas similares, calcadas sentimentalmente las unas de las otras, con idénticas ambiciones y tragedias.
 
Matías había envejecido bastante más de lo que sus continuas charlas virtuales me habían dejado ver en el trascurso de aquellos años. El negocio prosperaba y todos sus secretos contables parecían estar al día. Me mintió al verme, y confesar que el tiempo no daba la impresión de haberme traspasado. Ninguna noticia de mi madre. Cuando al fin me quedé sola en la vieja casa, cuidada con esmero por algunas manos alquiladas ex-profeso, pude al fin cerrar los ojos, incongruente con las modas de decoración de los nuevos tiempos, y comprendí, durante horas, que el tiempo no tiene la menor capacidad de transformar los deseos íntimos. Tuve un momento de terror cuando mi conciencia tuvo el valor de confesarme que tantos estudios, tantos viajes, tantos roces humanos, no habían servido para taponar el inmenso vacío que rellenaba todos y cada uno de los huecos de mi espíritu. Si la vida no alcanzaba para algo superior a todo aquello...
Fue entonces, al ojear el periódico local del día siguiente, cuando una noticia saltó a mis ojos, algo oscuro golpeó mi corazón y mis ojos volvieron a abrirse ante algo que no era la primera vez que me susurraba desde la venas: ¿y si la solución estuviera tan solo en el riesgo?
 
Aquella estructura débil que pretendía ser yo, se vio arrollada de improviso, en las páginas de un periódico,  por un baño de sangre y fuego que nunca imaginé como algo propio. Fue el año aquel -2012- en que se dieron a conocer Las Unidades Femeninas de Protección , o Unidades de Protección de la Mujer, una organización militar establecida como una brigada femenina kurda, para grupos de protección de personas, el brazo armado de una coalición kurda, que tomó el control de facto sobre una buena parte del norte de Siria, la región llamada Rojava. 
Me pilló por sorpresa. Acababa de considerar que la vida estaba ya grabada en mi espalda. Y nunca podría explicar la llamada insólita de mis venas hacia esa región de Antioquía, donde en mis viajes pasé una semana alojada en el Cham Palace Hotel, de Damasco, y conocí por casualidad a una joven política de treinte y cinco años, Hevrin Khalaf, con la que compartí horas de intercambio cultural. Ahora la noticia comunicaba que fue emboscada mientras conducía cerca de Tal Abyad. Según los informes, la sacaron de su coche, la golpearon salvajemente, la arrastraron por el pelo y la mataron a tiros. En páginas siguientes  aparecieron en línea imágenes de su cuerpo mutilado, lo que provocó una protesta internacional. “Con el asesinato de nuestra amiga Hevrin Khalaf se envió un mensaje a todas las mujeres”, decía Saristan Efrin, una luchadora kurda de treinta y un años estacionada en Al Darbasiyah, en la frontera sirio-turca. Dos noches antes de abandonar Damasco, Hevrin me había presentado a Saristan y fue de esas ocasiones en que, al presentarnos a una persona, tenemos la impresión de conocerla desde siempre. Tenía el número de su móvil y, en un acto reflejo, vi como mi mano derecha atrapaba, fuera de mi expresa voluntad, el smarphone y marcaba aquellos dígitos.
 
Unas horas más tarde volé hacia Rojava, la región autónoma de facto, en el Kurdistán sirio, que estaba siendo atacada en la ofensiva turca. Me encontré con Saristan y, tras su sorpresa, me dijo que había un tipo específico de guerra dirigida a las mujeres. El asesinato de Khalaf, su muerte, representaba esa guerra: era una mujer que luchaba por la libertad, y fue atacada por eso. Algo dentro de mi se acababa de volcar en una trama que nunca hubiera soñado. Pero sentí como si resbalase por una pendiente cuyo fondo estaba completamente oscuro, algo inexplicable me acariciaba, a cada tramo, dentro de mis entrañas. ¿Acaso no llevaba toda la vida intentando encontrar una razón de la existencia humana? Mi amiga kurda dijo entonces una frase que taladró mi conciencia, como un grito de guerra antes de una batalla clásica: “perder es peor que morir”. Me costaría cuatro años entender el significado de la unión de aquellas cinco palabras. Tuve que escucharlas cientos de veces en el terreno, viendo morir a decenas de seres humanos, envueltos en una causa que apenas entendían. Cuatro años para analizar que las personas eran solo muñecos esclavos de su lugar de residencia, que tenían un diagrama grabado en sus ADNs, esa cadena de  instrucciones genéticas encubiertas de ácido nucleico que son la auténtica “voz de Dios” y el receptáculo biológico de su mensaje. Vi asesinar a muchas mujeres, a muchos ancianos, a muchos niños. Y cuando creí que no me quedaban vísceras que rescatar, surgió el milagro.
Turquía lanzó su ofensiva militar transfronteriza en la vecina Siria un 9 de octubre, con el objetivo de alejar a las FDS de su frontera. Un acuerdo negociado por Moscú y Ankara, el 23 de octubre, cedió efectivamente parte del territorio controlado por las FDS a Turquía. Éramos en ese momento 20.000 combatientes en las YPJ. Las milicias respaldadas por Turquía en el noreste de Siria “nos veían como terroristas, y por ser  mujeres como prostitutas. “Era su manera patriarcal de enfrentarnos“, explicaba Dilar Dirik, una feminista kurda e investigadora del Centro de Estudios sobre Refugiados, de la Universidad de Oxford. Y morir a manos de una de nosotras era una absoluta vergüenza y significaba no ir al cielo de Alá. Montaron y lanzaron vídeos cuyas imágenes, compartidas por las milicias de Erdogan, tenían como objetivo intimidarnos a nosotras y a nuestra sociedad. Por el contrario, solo aumentaron nuestro desprecio por los enemigos de las mujeres. Esos ataques eran simplemente inmorales y parte de una guerra sexista única. Me excitaba formar parte de aquella locura. Algunas noches, acurrucada bajo las estrellas, con un hielo mortal devorándome los huesos, me preguntaba si el final de mi aventura sería una bala estrellándose contra mi espalda o en la base frontal de mi cráneo. Lo había visto innumerables veces. En el fragor de una reyerta, un sonido seco ponía un punto final, durante un segundo, en la vida de una compañera. Horas después, tras un breve ritual sin el menor sentido, regresaba el silencio, enlazando con otra nueva reyerta que los mandos camuflaban bajo el término “nueva operación”. Sangre, mucha sangre, mucho sudor y algunas lágrimas. Entonces me forzaba por recordar escenas de mis estancias en París, paseando por los Campos Elíseos, o por Manhattan, doblando la esquina de la Quinta Avenida, junto a la esquina de Tiffany. ¿Qué escena era la real? 
El milagro ocurrió en Ayin Darê, en el distrito de Efrîn,  una aldea en la Gobernación de Aleppo. Un enclave, de apenas doce tiendas, había sido arrasado dos horas antes por una patrulla del ISIS. Mataron a los viejos, destrozaron a las mujeres como nunca antes habíamos visto y quemaron a varios niños. Si la muerte tiene rostro, allí había dejado un retrato perfecto del absurdo del pecado original y el quinto mandamiento. Silbaba el viento, arrastrando algunos objetos menores y cubriendo de polvo el terreno y el interior de las lonas desgajadas. Cuando sonó el débil lamento creí que solo yo lo había escuchado. Mis compañeras estaban ocupadas revisando los despojos y juntando los cadáveres, para quemarlos antes de irnos. Me acerqué despacio al sonido intermitente y apenas audible. ¿De dónde salía? Al final dí con el enclave: una caja de cartón marcada con publicidad desvaída de Laban, la versión árabe del yogur. Me quedé quieta cuando, de repente, vi que se movía. Con la punta de mi Zastava M70 empujé la caja y la destapé, con todo el cuidado posible. Dentro, boca arriba, estaba Brîska, una niña de apenas año y medio, mirándome fijamente, sin el menor signo de temor.
 
Fue de nuevo una decisión instantánea. Aunque en mi interior llevaba algún tiempo rumiando que aquella guerra tampoco iba a aportarme clave alguna de mi hueco existencial, que solo conseguía taponar pensando que los seres humanos estaban mal hecho de fábrica, que el programa que nos lanzó a la existencia estaba aún en una etapa precaria. Nada nos distinguía de eso que llaman prehistoria. Los mismos atavismos, la misma sed de matar al que piensa de forma distinta, idéntica incapacidad de escuchar las razones de los otros. Los seres humanos solo sabíamos golpear nuestros egos por encima de cualquier circunstancia. Los filósofos, arrastrando los razonamientos, la mayoría de las veces hasta la incongruencia, alambicando las palabras hasta que éstas llegaban a perder sus significados. ¡Qué decepción los últimos gurús del pensamiento, Roger Penrose, Karl Popper, Paul Dirac y tantos otros! Creí haber traspasado aquella línea, busqué la verdad en una guerra. Quise ver con mis propios ojos la muerte, la sangre brotando, la crueldad sin razonamientos, los cuerpos perdiendo su hálito de golpe, rebotando en el terreno como cáscaras huecas, en segundos. Ya estaba bien.
Mi comandante sonrió cuando le dije que se terminaba mi colaboración. Me dijo que llevaba tiempo esperando una reacción así. Yo no pertenecía a su causa, ni llevaba sangre kurda en las arterias. Dijo entenderlo. Lo que pareció sacarlo de sus tópicas coordenadas fue al decirle que deseaba adoptar a la niña. Su rostro estaba demasiado curtido en el horror para entender algo así, de golpe.
- Quiero hacerme cargo de Brîska. Me la llevo conmigo a Europa y necesito que me ayudes con los trámites oficiales.
Vi cómo le brillaron las pupilas. Tardó unos segundos en cabecear. Y en pocos días mostró su eficacia organizativa. Por mi parte llamé a Saristan Efrin. Pude dibujar su tristeza al otro lado de la línea. 
- Has tenido mucha suerte -me dijo-, nunca pensé que soportaras esta situación y, menos aún, que salieras ilesa. Sé bien las batallas donde has estado y lo que has llegado a hacer. Me parece adecuado lo de la niña. Sin duda le darás una vida que nunca hubiera podido soñar.
Era amiga del Jefe de misión de la embajada española en Damasco, un tal Juan Criado Clemente, y habló con él. La respuesta fue rápida desde la sede de Makka Mukarrama- Mezzeh East, P.O. Box 392. Luego solo fueron diez horas desde Nisibis, por Adana-Şanlıurfa Otoyolu/O, hasta Damasco, con la niña en brazos, en un transporte militar camuflado. Cuando sobrevolamos Chipre me costó entender lo que acababa de hacer. Me concentré en la carita de Brîska. Desde que oyera sus murmullos bajo la caja de cartón, donde la hallé, nunca la volví a oír llorar, ni cerrar sus grandes ojos cada vez que me miraba. Como si comprendiera perfectamente lo que le estaba ocurriendo, como si en el vientre de su desconocida madre algún pulso le hubiese contado el porvenir.
 
No fue fácil adaptarme de nuevo a la vida de mi ciudad, regresar al sueño anterior al sueño, identificar la arquitectura y los espacios que la guerra había borrado de mi conciencia, con los infinitos sonidos de las ametralladoras y los aterradores silencios nocturnos. Me costó muchas noches, acunando en mis brazos a Brîska, olvidar las miradas de mis compañeras de lucha, al despedirme de ellas. Sus ojos reclamaban en silencio una salida a esa esclavitud que las hizo nacer en una tierra cubierta de tumbas anónimas, que ya hacía tiempo habían dejado de ser noticia, en los periódicos del mundo civilizado. El ritmo tranquilo de la ciudad tardó algún tiempo en volver a encajar  en mis latidos. Matías me ayudó lo que pudo. Su sabiduría de librero viejo hizo lo que pudo. Toda la literatura que se vendía en la tienda se me caía de las manos antes de alcanzar la página cincuenta. No me cabía en la cabeza que los denominados “intelectuales” del momento se limitaran a nadar, con frases huecas, en las vidas comunes de sus conciudadanos. Eché en falta a los autores de la posguerra civil, a los luchadores del sesenta y ocho en Francia. 
Tuve que encajar las piezas rotas de mi cerebro y, en ese proceso, surgió de golpe el pasado, mi vieja amiga del instituto, por casualidad. En una Feria del Libro donde nuestra librería participaba con una caseta, yendo a dar una vuelta para airear a Brîska un rato, alguien me tocó el hombro y, al volverme, allí estaba Carmen con su amplia sonrisa. Estuvimos tres días juntas. La obligué a alojarse en la casa de la calle Azofaifo. Y terminó convenciéndome que mi única salida era dar clases, tener una tribuna donde razonar mis experiencias con jóvenes que aún no estuviesen dañados por los óxidos de la experiencia. Me dejé llevar.
Y antes de darme cuenta, mi amiga me consiguió un trabajo en nuestra vieja Facultad de Filosofía, como ayudante de cátedra de uno de nuestros antiguos compañeros de clase que había conseguido medrar en la administración académica. Quizás he debido contar que los hombres nunca me han atraído. Las mujeres tampoco. Sin duda esa era la raíz de  porqué adopté a Brîska. Mi instinto femenino era inevitable. Y esa fue la forma más cómoda de rellenar su laguna. Además ya no era necesario convencerme a mí misma de que amaba a la criatura. Por entonces creí que se trataba de amor materno. Quizás no estaba capacitada para entender aún que los niños crecen. Pero, en fin, me dejé arrastrar. Las clases, y ver crecer a la niña, empezaron a darle un sentido a mi vida cotidiana. En seis años conseguí la plaza titular de la Cátedra de Lingüística Computacional, uno de cuyos objetivos era  la transferencia de conocimiento del sector de la investigación lingüística a la industria, contribuyendo a la inserción laboral de los estudiantes, fomentando lo referente a las diferentes lenguas árabes, para lo que mi experiencia en el mundo sirio fue una base sólida. 
Con el paso del tiempo, toda la etapa viajera me sirvió para relacionarme con gran parte de las Facultades de las mejores universidades del mundo, para viajar con cierta frecuencia y enseñarle a Brîska lo ancho que era el planeta que pisábamos. Ella se fue haciendo mayor. Me deslumbró que su coeficiente intelectual, según el examen CI de Wecshler, al alcanzar los 130 puntos ya con tan solo diecisiete años. Fue el momento donde me pidió consejo sobre qué camino tomar. Yo nunca había pensado en ello. Quizás por eso no supe frenarla cuando decidió, por su cuenta, estudiar física. En mi biblioteca estaban las obras semifilosóficas de una buena cantidad de eminencias de esa materia, que estaban destruyendo todo el andamiaje de la filosofía ortodoxa que yo impartía en mi cátedra. Muchas veces habíamos discutido entre las dos esos puntos de vista, como forma de pasar el rato. Mi adoptada hija tenía muy pocas amistades. Y dado mi carácter, ese hecho nunca llegó a preocuparme. 
 
Pasaron los años. Los suficientes para entender que los actos benéficos no tienen, en la mayoría de las ocasiones, resultados positivos. Siempre supe que mis caricias, casi maternales, no producían en ella una reacción semejante. Me toleraba. Llegué a tener la impresión muchas veces de que su raíz kurda, sus primeros meses de vida, en huida permanente, arrastrada por las fatalidades de su padres, estaban marcados, de alguna forma, en su carácter. Brîska era huraña, fría, demasiado inteligente, incluso para mi. El problema está en que nos esforzamos en encontrar las causas de nuestros actos, o creemos que nuestras decisiones tienen consecuencias que podemos encadenar con simples cadenas de razonamientos. Falso. Newton se equivocó al fundamentar las leyes de la física clásica, entre las que se encontraba la ley de acción-reacción: “Toda acción, recibe una reacción opuesta y de igual magnitud”. Falso. De ahí viene que nunca encontremos las verdaderas causas de nuestros actos, ni los innumerables efectos de nuestros hechos. Por encima de éstos, sobrevolando los razonamientos, existe una gigantesca masa de reacciones a las que el cerebro no tiene permitido el acceso. En esa materia oscura que nos rodea y nos invade es donde algún día encontraremos todos los conceptos que se nos han negado. La filosofía ha ocultado hasta ahora su incompetencia con la palabra Dios. Por eso la filosofía hace ya tiempo que dejó de tener sentido. Comprender ésto me costó toda una vida.
Brîska terminó su carrera en cuatro años con la máxima nota posible. En uno de nuestros viajes a New York, en la presentación del último libro de Clinton Richard Dawkins, un biólogo evolutivo, etólogo, zoólogo, y divulgador científico británico, titular de la cátedra Charles Simonyi de Difusión de la Ciencia, en la Universidad de Oxford, se lo presenté. Nunca supe que se estuvo carteando con él durante el último curso. Y cuando me enteré de ello, fue en el momento en que tuvo la valentía de confesarme, de la noche a la mañana, que Richard le acababa de conseguir un trabajo en el MIT, el Instituto de Tecnología de Massachusetts, una universidad privada localizada en Cambridge, Massachusetts, considerada, por numerosos rankings, como una de las mejores y más prestigiosas universidades del mundo. ¿Por qué siempre pensé que estaríamos las dos juntas hasta el final de mis días? ¿Cómo pude ser tan estúpida de centrar el universo entorno a mi ego?
Se fue de golpe, sin más explicaciones. No me atrevo a juzgar mi estado de ánimo en los años siguientes. De vez en cuando me mandaba un breve email, protocolario, de una frialdad que me helaba los huesos. Al cabo de un tiempo dejé de preguntarme por qué alguna vez creí que existiera un vínculo madre e hija. No era mi hija. Yo nunca fui su madre, más allá de acunarla cuando apenas sabía andar aquella criatura que jamás oí llorar. No fue fácil. A los nueve meses de haberse ido, saqué un billete de avión desde Madrid a Boston. Hice noche allí y volví a volar hasta Massachusetts. Fui a verla una mañana donde todo el paisaje estaba cubierto de nieve. Investigué su presencia y cuando, al fin, cansada de mi impropia iniciativa, preguntándome qué le diría al verla, di con el departamento donde trabajaba, la mujer negra que me atendió, descolgó un aparato, habló con alguien y ese alguien me dijo que la persona que yo buscaba no podía atenderme, que regresara a mi país. Tardó un mes en enviarme otro frío email con una sola frase: “no debiste venir”. 
En el vuelo de vuelta me pregunté mil veces cuál sería la causa de su profundo distanciamiento hacia mí, que, al menos eso pensaba, se lo había dado todo. Probablemente, me quedé dormida sin hallar la respuesta. 
Me jubilé de la cátedra a los sesenta y siete años. Fue un auténtico alivio desprenderme de aquellas clases, de aquellas asignaturas, en las que hacía ya mucho tiempo dejé de creer. He vivido muchos más años de los que suponía, con la mente en blanco. Jamás podría perdonarme haber destruido mis ilusiones juveniles de aquella forma. Me dio por escribir libros contra la ortodoxia del pensamiento. Para mi sorpresa, desde el primero, aquellos escritos se convirtieron en éxitos. Todos los estamentos académicos que me rodeaban atacaron con violencia mis disertaciones. Y ahí surgió la sorpresa: una gran masa de juventud se abalanzó hacia mis razonamientos y puso mis libros en los TOP de venta mundiales, rozando a veces el listón con el famoso Yuval Noah Harari, historiador y escritor israelí, profesor en la Universidad Hebrea de Jerusalén. No hubo librería en el mundo donde sus famosas obras Sapiens: De animales a dioses, Homo Deu, y 21 lecciones para el siglo XXI no se vieran adosados a las mías “El error de razonar”, “La inteligencia invertida” y “El rechazo a la intuición”. 
Pero de esto ha pasado ya un tiempo. De nuevo entró en mi vida una auténtica bofetada de sincronías. Me hice vieja el mismo día en que Brîska me envío un mensaje, tras años de no saber de ella, comunicándome que llegaba a mi ciudad y deseaba verme.
Hacerme vieja supuso, ese mismo día, una caída en la caduca librería, al intentar alcanzar un libro de un estante, más allá de la altura que mi cuerpo tenía permitida. Matías ya hacía unos años que falleció de golpe, abandonándome también, cubierta de ingratitudes. Incluso mi madre había fallecido en esas mismas fechas, con ciento diez años, en Nador, sin pedirme jamas que fuera a verla, y sin yo haber sentido la menor necesidad de hacerlo. Como consecuencia, me rompí la cadera por ambos lados y un devastador ataque de reumatismo, como recuerdo imperecedero de la guerra de Siria y mis noches al raso, me arrojó a la condena de una silla de ruedas.
Así me encontró Brîska. Abandonada a mi suerte, rodeada de personas y empleados ajenos, con la librería en caída libre, como tantas otras ya desaparecidas ante la falta de lectores de papel, arrollados por el vértigo de los libros virtuales. Quiero imaginar que se sorprendió al no ver en mí reacción alguna, cuando tomó la súbita decisión de llevarme con ella a Estados Unidos y habilitarme un dormitorio en su amplia y luminosa mansión en la orilla del Lago Webster. De vez en cuando viene a verme, pero apenas me habla.
 
Hace unos meses descubrí a Jean Baudrillard. Por eso sigo creyendo firmemente en los milagros. Me ha cambiado las horas de esto que ahora llamo vida, y hace que los guiños de mi imagen en el espejo no puedan confundirme: “No existe un equivalente para el mundo. En esto consiste precisamente su definición, o su indefinición. Sin equivalente no hay doble, ni representación, ni espejo. Cualquier espejo seguiría formando parte del mundo, incluso cuando la imagen original haya desaparecido. No hay sitio, en el tiempo y el espacio, para nuestro doble al mismo tiempo. Por lo tanto, no hay verificación posible del mundo, razón por la cual la «realidad» es una impostura. Sin verificación posible, el mundo es una ilusión fundamental. Quiero imaginar que Brîska acabará encontrándome muerta esta tarde, o mañana, sobre esta hoja de papel donde he vuelto a plasmar el último párrafo que planteé en mi tesis, hace ya tantos lustros, con la que alcancé mi licenciatura en Filosofía y Letras: “Absorbe todo lo que se acerca a ti y conviértelo en tu propia sustancia, y aún así no serás capaz de transformarte o reflejarte en una realidad superior que te pueda dar un sentido”.
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4. THEMIS la niña del espejo
 
Temis, ‘la de preciosas mejillas’,
fue la primera en ofrecer a Hera una copa
cuando volvió al Olimpo, afligida por las amenazas de Zeus.
Temis presidía la correcta relación entre hombre y mujer,
la base de la familia legítima y ordenada.
MITOLOGÍA
“El ciego, al lavarse la cara, se reconoce.”

Roberto el Negro Fontanarrosa
 “Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos,

Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven.”
José Saramago
 “El niño ciego de nacimiento no sabe que es ciego

hasta que se lo dicen.
Aun entonces tiene sólo una idea muy vaga
de lo que significa la ceguera.”
Stephen King
 “Si cada año estuviéramos ciegos por un día,

gozaríamos en los restantes trescientos sesenta y cuatro.”
 Isaac Asimov
 
 
 
Hay que leer a Henri Bergson1: “si la mente es un espejo, tiene el curioso poder de mostrar más de lo que refleja: es un espejo capaz de producir sus propias imágenes; no es una simple superficie brillante y en blanco, a la espera de que algo se le ponga enfrente”.
 
Pocos serán los que tengan capacidad para comprender mi historia. Mi nombre es Themis. Nací ciega. Sin embargo, cuando cumplí los siete años, mi imagen, cuando me reflejo en un espejo cualquiera, puede ver perfectamente. Según me dicen, esa copia de mi cuerpo en el azogue, tiene los ojos bien abiertos y ve. Lo sé porque me habla aunque sus palabras no me llegan a través del sonido. Es una extraña comunicación sensorial que nadie aún ha sabido explicar. Claro que muy poca gente ha oído hablar de la antroposfera, una denominación algo inusual con la se describe el mundo creado por la conciencia humana, en el que está todo incluido, desde las pinturas rupestres hasta la relatividad. Ella -la imagen-, a la que he empezado a llamar, pese a su sonrisa, Simeht2, me ha enseñado que vivimos en un mundo mucho más humano que natural, que, desde que despertamos por las mañanas, todos estamos en contacto inmediato con un universo creado por el esfuerzo de todos y cada uno de los habitantes del planeta, el cual tiene sus raíces en la mente. Y tampoco resultará fácil entender que es posible vivir en un estado hipnagógico, entre el sueño y la vigilia, tan cómodo como lo que se suele llamar el mundo real. Con una pequeña diferencia: en él, los sentidos corrientes, incluida la vista, no perturban, ni alteran la conciencia. La imagen del espejo ha leído mucho. Y a veces, ante mis dudas, provenientes todas ellas de mis conversaciones con mis padres, que suelen reírse de lo que les cuento, me trae, al otro lado del azogue, unos libros de algo que ella llama “neurociencia”, donde eminencias -según Simeht-, explican que el mundo  interior de los sueños y visiones está antes que el exterior, el de los estímulos sensoriales. Y me explica que el universo que revelan los ojos, de los que pueden ver, solamente es una versión limitada del mucho más amplio mundo interior, donde ambas nos comunicamos.
 
 
Nací en Melilla, una ciudad que se esconde bajo las laderas del monte Gurugú, el punto más elevado del cabo de Tres Forcas, en la costa norte de Marruecos y forma parte de la sierra de Nador. Un conjunto de seres vivos -tierras, animales y plantas-, separados de España por un buen trozo del Mediterráneo. La raíz de mi nombre significa “brillante” y dado que mis padres, melillenses ambos, no tienen personalidad alguna, el apelativo me lo impuso mi abuela paterna -Aicha-, de origen argelino, que presumía ser familia directa de Anna Gréki, cuyo verdadero nombre fue Colette Anna Grégoire, una poeta argelina de origen francés, nacida en las montañas de Aurés, que se casó con un argelino, y se nacionalizó argelina, participando activamente en la lucha por la independencia de Argelia con Francia. Una obra suya -Éléments pour un art nouveau-, siempre estuvo rodando por mis piernas porque, según mi abuela, en ella, estaba contenida toda la sabiduría que una mujer debería saber en esta vida. 
Mis padres poseían una pequeña tienda de variedades -lo mismo vendían radios, cafeteras, relojes, que ropa árabe y juguetes de metal y madera-, en la calle General García Margallo, justo enfrente del Mercado. Y tuvieron la dicha de traer al mundo a cinco hijos varones, antes que a mí. Yo no era esperada, me presenté por sorpresa, cuando mi madre rozaba ya los cuarenta y cinco años, en el filo justo de la navaja para morir en el parto. Eso hizo que fuera una niña descolocada en un universo de varones, con una madre demasiado mayor para jugar a las muñecas. Y, para colmo, yo era ciega. Mi abuela Aicha fue la única que no interpretó mi malformación como una desgracia divina, achacable sin duda -y así lo confirmaba ella, moviendo su cabeza de arriba a abajo, cada vez que se tropezaba con su hijo-, al tontorrón de mi padre y a su sexualidad desbordada y bien disimulada, bajo las amplias faldas de su mujer. Una mujer que, en el trascurso de los cincuenta años que duró su matrimonio, nunca pudo salir a la calle por culpa de los celos de su marido y su miedo a que todos los individuos -daba igual que fueran marroquíes, judíos, hindúes o cristianos-, la mirasen libidinosamente, lanzando tentaciones al ver moverse sus curvas bien definidas. Aunque lo cierto es que mi progenitora nunca se quejó de su encierro. La casa era bastante grande y, tras la tienda, se extendían siete amplias habitaciones y un enorme patio donde, que yo recuerde, siempre hubo un perro de nombre Kamal, un par de gatos a los que se les llamaba Habi y Zuma, y al menos una docena de jilgueros cantores que me alegraron, con sus tonos, la infancia. Mi abuela decía que aquellos pájaros se hablaban en un viejo idioma de nombre “carduelis”, aunque nunca supo explicarme el origen de esa extraña lengua.
 
 
Crecí dentro de mi. Esta frase puede parecer extraña si quien la lee no es muy inteligente, y normal para quienes asumen siempre que conocen bien el mundo que les rodea. Por supuesto ninguna de las dos opciones es correcta. He querido decir que, antes de crecer, como todos los humanos, hacia fuera; las piernas se alargan centímetro a centímetro, los hombros se ensanchan, y la cabeza sube de nivel, yo me extendí hacia mi interior. O sea que, cuando cumplí los doce años, mi mentalidad era de unos veintidós. El hecho tuvo su por qué en la cantidad de conversaciones que tuve con mi imagen en el espejo, y la cantidad abrumadora de libros que me fue leyendo día a día. Y aunque confieso que a veces me negaba a escucharla -había obras que me parecían un auténtico tostón desde el principio-, siempre que algún alumno aventajado del curso daba su opinión o expulsaba lo que su memoria atesoraba de la lección correspondiente, yo sentía que nadaba entre pequeños pecezuelos que aleteaban a varios kilómetros de distancia. ¿Por qué? Pues porque Simeht, desde mi séptimo cumpleaños, nada más relacionarnos en el espejo del armario grande del cuarto de mis padres, se empeñó, contra viento y rabieta, en que aprendiera Braille. Cuando le dije a mis padres -hacía tiempo que había descubierto que para conseguir algo de ellos, por mucho que mis crueles hermanos se opusieran siempre con sus gritos y bramidos, si yo echaba la cabeza hacia atrás y colocaba la cara mirando -es un decir-, al techo, los ojos de mis progenitores se lagrimaban, concediéndome cualquier capricho.  
- ¡Es que no veis, pedazos de alcornoques -gritaba mi padre a mis hermanos-, que es ciega!
Infalible. A los pobres les costó primero encontrar y luego pagar todos los meses a un profesor  de braille en Melilla, dispuesto a saltarse las normas de la ONCE, y acabaron tomando a un medio ciego marroquí que, antes de perder la vista en un ochenta por ciento, había sido maestro en Kenitra, una pequeña población de Marruecos junto al río Sebú, y tuvo de alumno al famoso olímpico Saïd Aouita, de lo que presumía cada quince minutos. Se llamaba Youssef y, al tomarme de alumna, tendría unos setenta y cinco años, caminaba arrastrando la pierna derecha y hablaba una mezcla de francés-español-árabe con continuas palabras de amazigh. Por fortuna, como era algo lento de oído, utilizaba un tono alto de voz, de forma que sus lecciones podrían haber sido utilizadas por una buena parte del barrio que rodeaba nuestra casa. Pero tenía un talento especial para enseñar a un ciego. Sus callosas manos atrapaban las mías y conseguía que las yemas de mis dedos, al rozar con fuerza aquella serie de puntos en relieve, mi cerebro consiguiera interpretarlos como letras del alfabeto. Al principio fue una auténtica tortura ya que, cuando su voz traducía los relieves, unas veces en castellano, las más en árabe y un cincuenta por ciento en francés, mis neuronas se iban de viaje a sabe Dios dónde. Pude resistir los seis primeros meses gracias a los consejos de mi amiga la del espejo. Y al cabo de un año, la consecuencia milagrosa fue que, sin darme cuenta, yo hablaba los tres idiomas casi sin dificultad. Y era capaz de leer de corrido el único libro que mi padre, usando todos los ahorros de su vida, pudo conseguirme, a través de la Librería Boix, editado en México, El libro negro de los colores, que no era una edición solamente para ciegos, sino también para personas que sí veían o como los llamaba mi amiga: normovisuales. Trataba sobre cómo se percibe el mundo siendo ciego; todo el volumen era en negro y el texto ordinario también estaba escrito en braille. Las ilustraciones tenían la peculiaridad de estar en relieve, así que además se podían tocar. La obra mostraba la historia de dos niños; uno de ellos se sorprendía y describía la manera en que su amigo Tomás, quien no veía, pudo apropiarse el mundo, siendo capaz de oír, oler, tocar, saborear e imaginar los colores. Un poco infantil me pareció, aunque nunca lo hubiera expresado ante el esfuerzo, económico y sentimental, con el que mis padres me lo regalaron un día de Navidad. A esas alturas  Simeht ya me había leído Veinte mi leguas de viaje submarino, La isla misteriosa y Los hijos del capitán Grant, todos ellos de Julio Verne que, según me decía emitiendo sonoras risas, era su autor preferido.
 
 
Ya he dicho que tuve cinco hermanos, aunque lo correcto era indicar que tuve cuatro brutos a mi lado, durante toda mi infancia, y un amable elfo, mi hermano Joaquín, el cuarto, apenas tres años mayor que yo, al que los demás maltrataban tanto como a mi. El futuro lo definiría como gay aunque esa expresión no existía en esos tiempos y yo jamás fui capaz de catalogarlo con el apelativo asqueroso que utilizaban las otras cuatro bestias, que compartían mi mismo grupo sanguíneo.
Respecto a las relaciones diarias con ellos he de confesar que tuve suerte. Kamal, el mixto lobo que guardaba el patio, nada más sacarme mi madre en mis primeros días para que el sol me calentara a ciertas horas, empezó a dar señales de que existía una extraña relación paternal entre él y yo. Tras vencer la lógica desconfianza de mi madre, el animal me seguía a todas parte y tomó la costumbre de dormir junto a mi cuna  e izarse de golpe cada vez que mi pequeños labios emitían algún sonido fuera de lo normal. Las pocas enfermedades infantiles que pude padecer creo que me las curó él a lametazos, cuando mis padres dejaban, en escasos segundos, de mirarme. Si  Simeht era mi amiga al otro lado de la realidad, Kamal era mi guardaespaldas las veinticuatro horas del día. Porque, curiosamente, el animal y mi amiga se entendieron desde el primero momento.
Mis hermanos se llamaban Daodonio, Meliveo, Carrastro, Prensil y Bonachón. Naturalmente esos nombre se los puse yo cuando tuve razón para ello. Al menos así empezaron a sonarme cuando se acercaban. Lo hacían con poca frecuencia. Estaba claro que yo no les interesaba, solo sus estúpidos y bruscos juegos ocupaban su tiempo. Pero ya, desde los primeros meses, yo diría días, cuando su presencia rozaba mi espacio, algo en mi interior se ponía en guardia. Una especie de sombra borrosa, acompañada de un aliento extraño, se me echaba encima. Y mi cuerpo reaccionaba con un raro reflejo, que me hacía encoger el vientre, avisándome de un peligro inmediato. Sin embargo, nunca me tocaron, ni me hicieron ningún daño más allá del moral que podría suponer para una niña, que tal vez podía buscar el calor y el orgullo de tener hermanos mayores, su absoluto desprecio. Claro que para eso estaba Simeht que, con sus gestos sordos y su voz melodiosa, llegándome a través de la piel, siempre me dijo que aquellos brutos no eran, ni serían importantes en mi vida. Solo Bonachón emanaba un aroma cálido. Pero venía acompañado de un temblor, como si fuera una persona fuera de los límites, habitante sin duda del mundo borroso. Éste era un concepto que me enseñó a detectar mi amiga del espejo. Me hizo ver que no existen en el mundo lineas definidas entre, por ejemplo, el agua fría y la caliente, entre los dientes incisivos torcidos y los que no lo están y, aunque yo no podía verlos, me dijo que los atardeceres no están definidos entre los que son anaranjados y los que no. El mundo -decía una y otra vez-, está lleno de espacios borrosos donde nadie puede asegurar que exista una línea clara entre ellos. Ese mundo borroso es el reino de la sombra, entre el negro y el gris, que persigue a cualquier persona mientras viva. Y lo que es aún peor, cuando alguien toma una decisión, ésta produce una serie de efectos borrosos que harán dudar a la persona entre si hizo bien al tomarla o no. Por lo visto cada acción podría tener múltiples consecuencias y todas ellas acaban realizándose en el universo borroso al que nadie tiene acceso. Nadie salvo ella, al otro lado del espejo, donde las partículas no se mueven solo en tres o cuatro dimensiones, si consideramos aquí el tiempo como una de ellas, sino en infinitas. Y, desde el primer momento, me aseguró que, en uno de esos espacios mentales, yo podía ver y, de hecho lo hacía, gracias a lo cual ella podía ayudarme a trascender la nula capacidad física de mis ojos.
 
 
Así que no puedo quejarme de mi infancia. La tecnología aún no había avanzado lo suficiente como para permitirme seguir el ritmo de los niños de mi edad, pero tuve tres elementos que forjaron mi cultura, incluso en algunas cuestiones superior al de mi generación: primero mi profesor de braille cuyas raíces familiares y vivencias, a través de sus andanzas por Marruecos, estaban plagadas de historias que, aunque en muchos casos fuesen inventadas según mi madre, me abrieron de par en par el universo de la imaginación, y lograron que, cualquier evento ordinario, pudiera transformarlo en algo con sentido aventurero, que corriese más allá de los muros de mi propia casa; luego mi madre que, al ser su única hija, volcó sus sueños -los frustrados y los auténticos-, como un manual, romántico y práctico a la vez, de cómo era el mundo femenino de aquellos días; y tercero, el más importante, la radio.
La radio fue para mí la nave espacial que me permitió dar vueltas y vueltas alrededor de la vida. Me costó una serie de pequeños disgustos al principio. Mi padre en la tienda las vendía y cuando tuve los años necesarios para darme cuenta de la utilidad de aquellos aparatos, mis progenitor se negó de forma rotunda a dejarme usar uno. Decía que las voces que emitían aquellos trastos eran perjudiciales para una buena niña. Por supuesto el viejo Youssef se burló de aquella sentencia y, aunque no poseía capacidad alguna de adquirir y regalarme una -las había muy pequeñas, a las que llamaban “transistores”-, me enseñó una fórmula mágica para hacerme con un modelo -nunca olvidaré su nombre: modelo Sony SRFS26S-, cuyo tacto me pareció tan agradable como el de mi perro Kamal cuando estaba limpio. El truco estaba en cogérsela prestada a mi padre del estante de aparatos viejos que no lograba vender, y devolverla a su sitio antes del cierre nocturno. No había la menor duda de que el viejo Youssef era un gran observador, pese a las cataratas de su ojos, y lo del robo había sido muchas veces su única posibilidad de sustento. Lo cierto es que el truco funcionó durante todo un mes. ¿Cómo expresar el mundo de sonidos, voces y música que invadió mi cerebro en aquellas treinta mañanas en las que, como era habitual, me dejaban completamente abandonada en el patio, junto a los animales? Más tarde, cuando al fin fui sorprendida por mi padre, un día en que necesitó algo especial del trastero y mis hermanos no andaban cerca para llevárselo, descubriría que tanto mi madre como sus hijos, bajo amenaza, habían permitido que yo creyera en la impunidad de mi aventura. Creo que el mundo opaco de mis ojos se vino abajo y,, aunque la calidad de mis lágrimas estaba dañada por la ceguera, a mi amiga  Simeht le costó bastante trabajo consolarme. De hecho no lo consiguió hasta que, aquella misma noche, acostada ya en mi cama, apareció mi madre para acunarme -pese a mis edad, nunca dejó de hacerlo con sus manos de terciopelo-, y de forma sigilosa deslizó bajo las almohada la maravillosa Sony SRFS26S, a la vez que me apretaba y conducía hacia ella, con todo su cariño, mi mano derecha. Fue, sin duda, la noche más hermosa de mi vida.
La radio también contribuyó a aumentar mi sistema de vibraciones auditivas, para construir una imagen mental de cuanto me rodeaba, al igual que hacen los murciélagos y los delfines, en un proceso que se conoce como ecolocación, hasta que llegó un momento en el que lo utilizaba ya todo el tiempo, sin darme cuenta, para evitar chocar con las cosas. Por ejemplo, cuando me acercaba al espejo del armario del dormitorio de mis padres, intuía, con vibraciones muy especiales, cuándo Simeht aparecía tras el azogue y cuándo se enfadaba, alguna veces, y desaparecía. En esos instantes, me quedaba sin reflejo alguno tras el cristal y solo Kamal era capaz de darse cuenta, con un pequeño gruñido de asombro.
 
 
Aquella pequeña radio fue la culpable de que el mundo se abriera  mis oídos de una forma tan desordenada que lo mismo estaba escuchando una novela rosa de Corín Tellado, que me embelesaba oyendo explicaciones científicas que, con toda claridad, estaban a muchas millas de mis nociones básicas para entenderlas. Como aquella noche en la que todos dormían en casa y, a las tres de la madrugada, yo estaba aún bajo las mantas -acaba de cumplir doce años-, con los auriculares dentro de mis orejas, escuchando algo así: 
“un electrón es una partícula que tiene una carga negativa, y un positrón es su contraparte de antimateria: una partícula con la misma masa que el electrón que tiene una carga positiva igual pero opuesta. Los electrones y los positrones son imágenes especulares entre sí, y tradicionalmente se entiende que son dos tipos diferentes de partículas subatómicas. Así lo que percibimos como positrones son en realidad solo electrones que han alcanzado un punto en el tiempo en el que giraron y ahora están regresando en sentido contrario con su carga invertida. Solo hay un electrón en todo el universo, y  todos los electrones y positrones que vemos son en realidad el mismo electrón rebotando hacia atrás y hacia adelante, infinitamente a través de espacio-tiempo. De forma que, con estas nociones en la cabeza, podemos comprender que los objetos y las personas que han sido temporalmente invertidas, y se mueven hacia atrás en un entorno que funciona en dirección contraria, son como positrones en un mundo de electrones. ¿Y si la imagen que vemos al mirarnos en un espejo, solo fuera una masa de electrones obedeciendo a la ley de la entropía invertida?”
 
No pude dormir el resto de la noche. He de aclarar que soy ciega absoluta pero la naturaleza me ha dotado, entre mis escasas herramientas, con una memoria propia de elefantes. Y soy capaz de repetir páginas enteras de los libros que Simeht me lee, desde el otro lado del armario. Aquella enorme parrafada, de un programa sobre ciencia que emitían en la cadena SER a horas tan intempestivas, chocó con mis tímpanos al pronunciar la palabra “espejo”. Para mi un espejo era una superficie fría a través de la cual se abrían y cerraba las puertas del armario de mis padres, donde es guardaba una buena cantidad de ropa, de tejidos muy dispares, cuyos olores me enseñaron a identificar los que pertenecían a cada uno de mis progenitores. Lo que ocurre es que, aquella superficie plana y lisa, emitía una serie de vibraciones con las que mi cerebro había ido fabricando una especie de mundo borroso donde habitaban seres capaces de hablarme. Simeht era buena prueba de ellos. Más de una vez mi madre me sorprendía junto al armario y me acariciaba el pelo, susurrando algo que yo no entendía.
- Pobrecita -decía en un tono cariñoso-, pretendes mirarte al espejo sin tener ojos para verte. No lo entiendo -remataba siempre, pero me dejaba hacer, sorprendida de mi extraño empeño que más tarde comentaba con mi padre, el cual siempre, por el ruido de su movimiento, imagino que se limitaba encoger los hombros, muy lejos de ponerse a pensar en absurdas conjeturas propias de mujeres.
¡Qué lejos estaban de sospechar el mundo interno que me conmovía y menos aún de oír la voz melodiosa de mi amiga leyéndome, por ejemplo, “Alicia en el país de las maravillas”, una obra que me impactó tanto, hasta el punto de que ya íbamos por la tercera vez en que obligaba a Simeht a repetírmela. 
Aquella mañana fue lo primero que hice tras desayunar y ver cómo de lisos tenían los pelos de las grupas de mi perro y mis dos gatos, tras regañar, una vez más, a Habi y Zuma por su manía de querer alcanzar, con muy malas intenciones, las jaulas de los jilgueros. Me fui al dormitorio de mis padres y me puse tan pegada al espejo que hubo instantes en que creí que me iba a colar dentro de aquella pulida superficie fría. La escuché y acto seguida supe que estaba al otro lado, e imaginé que se había colocado  tal como yo, pegada su lado derecho de su cara con el lado izquierdo de la mía. Y entonces le recité de memoria toda la parrafada que escuchara en mi aparato de radio. 
“¿Y si la imagen -terminé mi absurdo discurso-, que vemos al mirarnos en un espejo, solo fuera una masa de electrones obedeciendo a la ley de la entropía invertida?” Se me encogió el corazón ante el silencio.
- ¿Me has oído -susurré con cierta desconfianza de que todo aquello no estuviera ocurriendo tal y como yo lo sentía-?
Me asaltó la duda. Si yo tenía en ese momento doce años, y ninguna capacidad para comprender el mundo que me rodeaba, ella debería ser idéntica a mi y tampoco tendría recursos suficientes para darme una contestación adecuada. Pero no -me dije-, ella puede ver, de hecho me lee los libros que le pido y contesta algunas de mis incertidumbres. 
Fue entonces cuando me llegó su respuesta:
- Es cierto. No debí dejar que jugaras con ese artefacto. Tendría que haberte asustado cuando me dijiste que lo deseabas y te sugerí que lo cogieras, como te insinuó el viejo. Verás, es muy sencillo. Yo soy tú misma. La diferencia es que tú caminas desde el día en que naciste del          vientre de tu madre hacia un futuro que te es incierto. Y sin embargo yo vengo del final de ese futuro y voy hacia el mismo vientre de nuestra madre. Nos hemos cruzado en un espacio común pero, mientras tu vas haciéndote cada día un poco mayor, si me pudieras ver.., y ese es el  auténtico motivo por el que eres ciega, observarías que mi cuerpo rejuvenece al mismo compás que envejece el tuyo...
Me despegué del espejo de forma rauda, como si un muelle gigante me lanzara de golpe un par de metros. Luego me fui tranquilizando. Me repetí aquellas frases hasta entenderlas. 
- ¿Por qué me ocurre esto a mí -casi le grité a mi interlocutora, en un tono inadecuado que pudo haber alarmado a mi madre que trajinaba en ese momento por la cercana cocina-?
- No. Te equivocas -dijo la voz-, les ocurre a todos. Solo que tú y yo somos seres afortunados. Aunque no sé bien por qué.
- Pero acabo de cumplir doce años. ¿Significa eso que solo viviré hasta los veinticuatro?
- No puedo desvelarte tu futuro. Lo siento. Yo reboté, por así decirlo, con esa edad, pero ¿qué nos ocurrirá cuando yo vuelva a nacer y seas tú la obligada a rebotar. Seré yo ciega y tú podrás ver? ¿Cuántas veces se repetirá nuestra vida? 
Nunca más volví a sentir la imagen al otro lado del espejo. Estoy a punto de cumplir veinticuatro años esta madrugada, justo a las siete de la mañana, apenas dentro de media hora. Nada me indica que vaya a pasarme algo extraño, aunque llevo doce años viviendo con esa extraña angustia. Mis padres fallecieron hace tiempo, ambos casi a la vez, y dependo exclusivamente de mis hermanos. Pero no puedo dormir y hace una media hora algo empezó a invadirme las piernas bajo las mantas. Mi ceguera me impide levantarlas para ver qué ocurre. Lo que quiera que haya detrás de mis párpados cerrados me ha empezado a picar, como si un centenar de diminutas hormigas se hubieran colado ahí dentro.
Pantalla a negro.



 5.VELA, de veladura
“Si alguien dice que me proporcionó información secreta,

el delito lo cometió él, no yo.”
Mata Hari
 “No será ventajoso para el ejército actuar sin conocer la situación del enemigo,

y conocer la situación del enemigo no es posible sin el espionaje.”
Sun Tzu
 “Un espía que se parece a la imagen que todos tienen de él, es un fracaso.”

Og Mandino
 Podemos afirmar que “si copias de uno fusilas,
si copias de dos adaptas y si copias de tres, creas”.
el conocido publicista Roberto Dualibi,
 
 
 
Me llamo Vela, tengo cuarenta años, y soy espía. Resultará extraño pero puedo asegurar que ya nací espía. Quizás sea de las pocas personas que, en el vientre de mi madre, en los últimos meses de embarazo, ante el mortal aburrimiento que me otorgaba la placenta y los chiporroteos del flujo sanguíneo del interior de mi progenitora, me dediqué a escuchar lo que ocurría alrededor del hinchado vientre que me sostenía e incluso, al final de los nueve meses reglamentarios -mi madre era una estricta funcionaria de prisiones, que cumplía las normas y reglas al pie de la letra-, estuve intentando ver el exterior de su cuerpo a través de algunos huecos de luz que provenían de su ampliada vagina. Así que, cuando al fin consiguieron sacarme de entre las piernas sangrantes de la mujer de mi padre, yo ya conocía perfectamente los rostros de mis dos abuelas, y las muecas que mi abuelo Romario solía hacer con su lado derecho de la cara, resultado de un derrame cerebral de hacía varios años. “La información es poder”, una frase que mi padre repetía con frecuencia cuando mi madre le echaba en cara las muchas horas que el pobre se pasaba delante de la pantalla de su ordenador, haciendo sabe Dios qué. Esa fue mi primera lección sobre la vida y puedo dar fe de que siempre ha sido mi guía sobre el tortuoso camino que me ha llevado a trabajar, con total acierto, para el CNI de mi país.
 
Mi padre era militar. Cuando yo nací ya se había convertido en General de División y estaba al mando de una Capitanía. Yo vine al mundo en Melilla, en un pabellón del ejército, frente a la farmacia militar, a la vuelta de la esquina de la Plaza Torres Quevedo donde estaba aún entonces el Colegio de Monjas del Buen Consejo. Lo digo porque fue, en ese centro, donde cursé mis estudios desde párvulos hasta sexto de bachiller. Creo que el hecho de haber pasado aquellos primeros años de mi vida entre cuatro culturas, fue el origen de mi afición a los idiomas desde que tuve uso de razón. Si a eso se le une el deseo de mi padre de que fuera de las primeras mujeres que intentaran acceder a la Academia Militar de Zaragoza, el resultado de mi futuro resulta lógico. Al menos con ese tipo de lógica con la que la gente normal encausa su vida. Lo cierto es que no aprobé el examen de entrada a la Escuela de Oficiales de Infantería, por varios errores en las pruebas físicas y, cuando quise replantearme mi futuro por algún otro camino en el que nunca hubiera pensado, recibí una llamada de alguien que se presentó en el nombre de mi padre. Esa persona dijo pertenecer al CNI -Centro Nacional de Inteligencia-, y deseaba verme al día siguiente en el Casino Militar. El destino de mi progenitor, en ese momento, estaba en un extremo de la península y, como su edad de jubilación era próxima, tanto él como mi madre habían decidido no cambiar el asentamiento habitual, donde mi progenitor pensaba retirarse. En realidad su hoja de servicios dejaba clara constancia que siempre estuvo, desde teniente a coronel, asentado  allí, en varios destinos, excepto la época en que, de comandante, participó en la Guerra de Ifni. Nuestra vida tenía sus raíces en esa pequeña ciudad del norte de Marruecos, en la que mi madre llevaba ejerciendo su carrera penitenciaria, desde que ingresó como funcionaria, en el Centro de la calle Río Bidasoa, en pleno monte María Cristina, cerca del cementerio y de una base de helicópteros del ejército. 
En cuanto a mí, no tuve una infancia diferente al resto de mis compañeras de colegio, salvo por mi permanente costumbre de dedicar gran parte de mi tiempo a investigar la vida y milagros de todas las amigas, sus madres y padres, sus hermanos..., procurando captar secretos inconfesables. Usaba para ello, de una forma natural, mi encanto físico. Que nadie piense que estuve dotada de una belleza resaltada, sino todo lo contrario. Mi cabeza estaba desproporcionada respecto a mis hombros, dando la impresión de que los dioses la hubieran aplastado lateralmente, en algún tipo de venganza genética, ya que mi madre, por contra, era eso que se determina como una mujer bella, alta -medía un metro setenta y cinco-, atlética y de bastante mal carácter, que nunca intentó dulcificar. Yo, sin embargo, salí bajita, apenas un metro sesenta, delgada de torso y amplia de caderas, con unos ojos corrientes de color castaño y un pelo al que ninguna peluquera fue capaz de domesticar, motivo por el que mi madre impuso, desde que recuerdo, que mi estilo fuera a lo garçon, ni rubio, ni moreno, intentando -a saber por qué-, que yo fuera una copia de  Louise Brooks, una actriz y escritora estadounidense que se convirtió en una de las caras más famosas del cine mudo1. Su corte de cabello era el rasgo más distintivo de su imagen, la cual inspiraría incluso personajes de historieta, como la célebre Valentina. Como nunca logré entender a mi madre, no sabría explicar la razón íntima que inspiró aquella manía. Aunque no dejo de reconocer que ese estilo me ha ayudado bastante en el oscuro mundo del espionaje. Y ha producido en mí una fobia extraña a los espejos. Nunca me ha gustado mirarme en una de esas superficies lisas que reflejan una imagen que no concuerda, en absoluto, con la que tengo de mí misma. Es más, siempre que cierro los ojos e intento imaginarme desde fuera, las formas que aparecen en mi cerebro o donde quiera que se producen esas imágenes propias, nunca han coincidido con la estúpida y anacrónica representación de los azogues, lo que me produce una especie de escalofrío constante, ya que a ver quién es capaz de andar, en este mundo nuestro, por una calle o rincón donde no exista una superficie en la que la luz, al incidir en ella, y comunicarse con la retina, no deje ver una persona que realmente no soy. 
El bachiller lo saqué con notas medias, salvo en idiomas. En ese tiempo nos obligaban a estudiar francés, pero mi padre se empeñó en que, a la vez, acudiera a clases particulares de inglés, de italiano, de árabe y, aunque parezca mentira, me hizo discípula de una vieja rusa de sesenta y dos años, una de las siete mujeres de esa nacionalidad que vivían en la ciudad, regentando una casa de masajes y una de las 77.715 personas de esa etnia que habitan en España. Así que, cuando recibí aquella llamada tras mi fracaso ante la Academia General Militar de Zaragoza, yo era toda una experta en varios idiomas para asombro de mi círculo de amigas, que ya entonces me apodaban la Mata Hari del Buen Consejo, con bastante recelo, ya que sabían bien cómo me las gastaba y mi extraña amistad con la Madre Albina, un auténtico bicho de religiosa, que me enseñó no solo un francés profundo -provenía de una familia argelina con raíces en la Provenza, una región del sureste de Francia que limita con Italia y el mar Mediterráneo, famosa por sus paisajes, desde los Alpes en el sur, a los valles de Camarga, de donde eran originarios sus padres-, sino ciertas dotes para utilizar los pecados de mis compañeras para que éstas hicieran cuanto yo quisiese. El mismo hecho de que mi padre fuera General y mi madre la jefa del Módulo Cerrado de mujeres de la penitenciaría, algo mal aceptado en los círculos femeninos del Casino y la Hípica Militar, me daba también fama de amistad peligrosa, y hacía que, en los paseos nocturnos por la Avenida -el tontódromo de la juventud melillense-, siempre andase rodeada de una especie de entorno pretoriano, bien alimentado desde los primeros cursos del colegio. 
 
Recuerdo perfectamente la tarde en que acudí al Casino a entrevistarme con aquel sujeto que contactó conmigo por teléfono. Yo no había hecho el menor comentario de la llamada en casa. Entre otras cosas porque mi padre residía en una autonomía insular y porque, aquella semana, mi madre y yo no nos hablábamos, tras su enorme bronca por mi inadmisible fracaso militar. Era un hombre de unos cincuenta años y estaba acompañado por una mujer algo más joven, con cierto porte militar. Me esperaban en la cafetería de la planta baja, donde se solían celebrar los bailes nocturnos entre semana. La señora se llamaba Paz Esteban y el hombre la presentó  como Directora Interina del centro; luego supe que era licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad Autónoma de Madrid y que ingresó en los servicios de inteligencia -el entonces denominado Centro Superior de Información de la Defensa (CESED)-, en 1983. Todo cuanto escuché aquella tarde se introdujo a través de mi piel, hasta sentarse y dar vueltas en el centro de mi cerebro. Me preguntaron si me interesaría formar parte del CNI y me explicaron que se trataba de un órgano del Estado cuya labor era "facilitar al presidente del gobierno y al gobierno de España las respuestas necesarias para afrontar los nuevos retos del escenario nacional e internacional". Mi reacción fue un poco estúpida. Y mis primeras palabras fueron:
- ¿Quieren ustedes que sea espía?
Sus rostros me miraron unos segundos con fijeza y, de golpe, se echaron ambos a reír a carcajadas.
- Algo así -dijo la mujer-, pero olvídate de las películas que hayas visto al respecto.
Yo me sentía aturdida. Si alguien me hubiera propuesta aquella tarde una escalada al monte Everest, me hubiera sorprendido mucho menos que cuanto acababa de escuchar. Lo primero que pensé fue en mis padres. Y de nuevo me sorprendieron.
- Ya hemos hablado con el General y está completamente de acuerdo.
- Es más -dijo la señora-, ha sido él quien me sugirió esta posibilidad y me habló de tu dominio de varios idiomas, sobre todo el ruso.
¿Mi padre y su manía de que aprendiera lenguas extranjeras? Me sentí como una muñeca de guiñol, cuyos hilos se manejaba fuera de mi voluntad. Pero lo cierto es que no era capaz de establecer ningún tipo de vocación futura que me atrajera. Casi todas mis compañeras de curso tenían muy claro sus destinos: médicas, abogadas, economistas, químicas -siguiendo los dictámenes de aquel ruinoso profesor, Don Robustiano, que disfrutaba lanzándonos el borrador de la pizarra a la cabeza, cuando fallábamos en una estúpida fórmula-, o Leonor que quería ser princesa, o sea, casarse con un tipo rico que la llevara a los altares del matrimonio canónico, lo antes posible. Pero yo no tenía respuesta para aquella pregunta. Y de repente el destino me abría una puerta a lo desconocido. Bueno -me dije-, ser espía viene a ser como ser militar camuflado, más o menos. Así que empecé a mover la cabeza de arriba abajo y terminé con un sí en tono de gallo,que no encajaba con mi tono habitual de voz. Entonces llegó la tercera sorpresa.
Vete a casa, prepara un pequeño equipaje, y mañana el Coronel -se refirió con el término al individuo que la acompañaba-, te recogerá para llevarte a Madrid y que empieces tus estudios.
- ¿Y mi madre -dije yo, alargando bastante las tres palabras-?
- Tu madre ya ha aprobado tu solicitud -fue la respuesta que menos esperaba en esos momentos-.
Por la noche, mi madre me hizo ver que ya no estaba enfadada conmigo. Su sonrisa, cuando le conté lo ocurrido en el Casino Militar, fue la que siempre hubiera deseado que se plasmara en su rostro, desde hacía muchos años. 
- Teníamos tu padre y yo este plan “b” desde hace tiempo.
Luego no paró de hablar sobre que la carrera, en el Centro -como llamó al CNI-, no constituía solo en un trabajo, sino un estilo de vida, en el que la motivación por proteger el interés común, primaba por encima de las aspiraciones personales de sus miembros, para los que la satisfacción por el deber cumplido era su principal estímulo. Creo que consiguió que me durmiese antes de lo que yo hubiera deseado. Esa noche soñé con Rick Blaine (Humphrey Bogart), el estadounidense cínico y amargado, expatriado por causas desconocidas, que administra el local nocturno más popular de Casablanca, el «Café de Rick». Yo deseaba, en el sueño, parecerme a Ingrid Bergman, pero era imposible y me desperté con una tremenda angustia atenazándome el estómago.
A la mañana siguiente, mi madre ya me había preparado un equipaje cuando llegué a la cocina para desayunarme. Aún me sorprende pensar en su rostro que no mostró, al despedirnos, la menor emoción. No supe interpretarlo entonces, ni ahora. Muchas veces me he preguntado cómo la mirarían los presos del Penal del Monte María Cristina. ¿Por qué una mujer tan dura quiso tener una hija? ¿Y para qué? Ese fue mi pensamiento, cuando mi rostro se acercó a la ventanilla del avión, en el momento en que Melilla se transformaba en una manta de cien mil colores, bajo las alas de aquel transporte militar. Tuve la intuición de que jamás volvería a aquella ciudad, cerré los párpados y, cuando quise darme cuanta, la voz del coronel me despertó señalando el paisaje terrestre de las cercanías la Base Aérea de Cuatro Vientos.
Mi padre me esperaba al pie de la escalerilla. Mi padre me quería y yo amaba a mi padre. Aquel abrazo lo demostraba. Si la monja Albina me hubiese preguntado alguna vez cómo creía yo que sería el cielo, siempre le habría contestado que, sin la menor duda, era como cuando los fuertes brazos de mi padre, que me sacaba treinta centímetros de altura, me rodeaban. Aquel calor, aquel olor, aquella ternura impropia de un guerrero profesional, era mi cielo y sabía que nunca encontraría otro tan hecho a mi medida.
 
Pero existían una serie de exigencias para entrar al CNI. La primera, para entrar en el subgrupo C2, tener el bachiller, que ya  tenía, más mi padre no deseaba que su hija entrase por la cola. Así que, para entrar en el subgrupo A2, debería obtener un diploma acreditativo de universitario de grado. Y para entrar en el Grupo A1, el elegido sin duda por mi progenitor por exigencias de mi madre, debería ser licenciado o doctor en algo.
Parece que los sueños siempre tropiezan con la cruda realidad. Al día siguiente, tras pasar la noche en un hotel del centro, el ayudante de mi padre me llevó para inscribirme en la escuela de idiomas de la universidad complutense, en el centro superior de idiomas. 
Al medio día, almorcé con mi padre en el Instituto Social de las Fuerzas Armadas y, por la tarde, de nuevo el ayudante, me inscribió en la Autoescuela Abril que, según él, era la mejor de la capital. Solo quedaba pendiente el asunto de mi residencia. Y casi sin darme cuenta me encontré entrando en una habitación propia, en la Residencia Universitaria Vallehermoso, en pleno barrio de Chamberí, justo al lado de la Ciudad Universitaria.
Mi mundo se había dado la vuelta como un calcetín. Y yo, cuando aquella noche, tras despedirme de mi padre que regresaba a su Capitanía, me tumbé sin desvestirme en la cama, juro que estaba completamente mareada, aturdida, con las pulsaciones de mi corazón desbocadas.
 
Fueron cinco años fuera del tiempo. Una época en la que descubrí dentro de mi a una persona completamente desconocida, una mujer que había estado oculta tras mi apariencia de niña y de joven colegiala, alguien de la que jamás había escuchado su voz, ni sus sentimientos. Como si me hubiera invadido una presencia extraña, haciéndose dueña de mis vísceras, de mis ojos, mis oídos, mis reacciones, y lo que fue todavía peor, de mis recuerdos. Los clasificó de una forma distinta, los encajó en apartados que nunca antes afloraron en mi conciencia. Y toda esta transformación ocurrió sin estridencias, día a día, como la cosa más natural del mundo. Cinco años cambiaron mis diecisiete por mis veintidós. El cuerpo cambió su forma, surgieron curvas donde antes predominadan las formas lisas, mi rostro, anteriormente aplastado lateralmente, se hizo casi redondo, el cabello continuó a lo garçon pero las puntas delanteras retrocedieron hacia mis orejas, el color se hizo más oscuro y en mi tórax fueron apareciendo lentamente dos pechos que definitivamente me dieron el aspecto de una mujer atractiva, lejos de aquella muchacha que llegó a Madrid años antes. Tampoco me di cuenta de que mis amigos de Melilla desaparecieron, tragados por una niebla que acabó por hacerlos inexistentes. Fueron cambiados por una serie de estudiantes que parecían todos animales hambrientos de un tiempo nuevo, rabiando por conquistar futuros cada día más cercanos.
Mi padre me compró un coche al segundo año de residir en la capital, una vez que saqué sin la menor dificultad, el carnet de conducir. El vehículo, un utilitario igual a tantos otros, fue una especie de llave para que el mundo se abriera bajo el pie del acelerador. Me permitió conocer el norte del país, perderme en verano por Baleares, hacer esquí en los Pirineos, recorrer el camino de Santiago con Daniel. Daniel fue mi novio una temporada, lo justo para perder la virginidad, romper aquel tabú y dejar de desearlo. Creo que no fui mala en todo aquel tiempo. La nueva personalidad solo estaba hambrienta de aventuras. Mi padre se jubiló refugiándose en su querida Melilla y yo puse, en cada uno de los períodos de vacaciones, todas las excusas posibles para no regresar aquella ciudad de Marruecos, tan lejana ya. Hasta el punto de que mi madre tuvo que viajar en un par de ocasiones a Madrid para verme y, según dijo a partir de entonces, perder mi imagen de su memoria.
 
Así, con un flamante doctorado en Idiomas, habiendo recorrido ya con mi pequeño coche toda Europa, Inglaterra, Escocia, incluso con una tormentosa estancia de quince días en Moscú, llegué un miércoles de Octubre a las puertas del CNI, buscando al Coronel Arturo Varela, un militar que había estado a las órdenes de mi padre. Aquel hombre ingresó en el CESID en febrero de 1989, tras una larga carrera militar, desde entonces, además de haber ocupado varios puestos de representación del Centro en el exterior, había formado parte de unidades operativas y de inteligencia. Con suma amabilidad me acompañó durante todo el procedimiento de ingreso, cuyas pruebas no me resultaron de gran dificultad. Me exigieron traducción directa e inversa, hablada y escrita, interpretación consecutiva y/o simultánea, posibilidad de apoyar a la búsqueda de información en distintos idiomas, capacidad para asesorar en aspectos culturales y lingüísticos y dominio de, al menos, uno de los idiomas y dialectos: Árabe, Hebreo, Ruso, Dialectos del Norte de África y de oriente Medio. En cada caso saqué la nota máxima.
Lo peor vino después. Hubo una primera prueba que consistió en psicotécnicos y test de personalidad, con cientos de preguntas que se extendieron a lo largo de todo un día. En ellos nos preguntaron cosas como: ¿Oyes voces? ¿Crees que te persiguen? ¿Has pensado en suicidarte? ¿Crees en los ovnis? ¿Te sientes enfermo con regularidad? Al superar esta primera criba, logré acceder a la segunda, que se trataba de una prueba específica del puesto. Yo optaba por Inteligencia. Me dieron unas nociones básicas para dibujar croquis y alguna técnica sobre cómo mentir para obtener información, así como para protegerme ante situaciones embarazosas. Acto seguido, tuve que acudir a una dirección que se me dijo. Debía recoger toda la información posible sobre las personas que vivieran allí. Nombres, apellidos, teléfonos, hábitos de vida, etc, además de realizar un croquis del edificio, la planta y el piso. Conseguí pasarla, y la tercera prueba consistió en una extensa entrevista, no demasiado compleja. 
Luego vino una cuarta prueba para la que me citaron en la central, en la carretera de A Coruña, a las ocho de la mañana. En la puerta por la que me hicieron entrar, el personal de seguridad llevaba chaleco antibalas y fusil. Todos vestían de negro. Me sentía como en una película. Me hicieron una analítica de orina y de sangre, y tuve que regresar a la sala de espera. Al cabo de una hora, aproximadamente, empezaron a llegar otras personas, más mayores, que pertenecían al Centro y se identificaron como los instructores. Éramos unos cuantos jóvenes, ninguno de los cuales había visto jamás. Nos metieron en varios coches y partimos hacia la finca El Magno. Se trataba de una base enorme, sin carteles de ningún tipo, en medio de la nada. Un monolito de piedra colocado a un lado, presidía lo que parecía una entrada principal, una valla completamente cerrada. El coche paró y nuestro instructor sacó la mano por la ventanilla. Acercó al monolito su cartera de cuero negro y, antes de que ambos objetos se tocaran, como por arte de magia, la valla obedeció silenciosa y se abrió. Yo sentía un enorme cosquilleo en el vientre, por momentos. Al entrar, el complejo parecía efectivamente grande. Sin embargo, el coche no anduvo mucho más antes de detenerse en un aparcamiento junto a dos edificios bajos. Uno de ellos contenía aulas, el otro, una residencia. Allí viviríamos durante una semana. Las habitaciones eran realmente confortables. Nos dijeron que estaba terminantemente prohibido acercarnos a unos búnkeres, de color grisáceo, situados cerca de estos edificios en los que nos encontrábamos. 
Todo daba una apariencia de control total  Nos intervinieron los móviles y nos pidieron que entregáramos cualquier dispositivo electrónico que hubiéramos traído y enseguida llegué a la conclusión de que no se reparaba, en absoluto, en darnos todo tipo de comodidades. Hicimos varios cuestionarios. Elaboramos un discurso sobre nosotros mismos, otro de tema libre y el último pivotando en una frase graciosa. Curiosamente todos éramos muy parecidos, ni altos ni bajos, ni feos ni guapos, ni gordos, ni delgados... excepto un par de chicas, que me parecieron espectaculares. Luego siguieron las pruebas. En una de ellas nos pusieron a cada uno de nosotros un folio con fotos de carnet de todos los aspirantes que concurríamos en esa semana. La cosa consistía en tachar a los que creíamos que no estaban presentes. Un ejercicio de reconocimiento de caras. En el segundo día nos proporcionaron unos planos muy toscos, sin nada escrito, sobre una parte de determinado pueblo. En mi caso, me trasladaron físicamente a un espacio, de aquel lugar en concreto, y tenía que dar con la parte que estaba reflejada en mi papel, para rellenar todo el mapa con las calles y los lugares significativos. Me llevó toda la mañana. Por la tarde, psicotécnicos y pruebas de memoria fotográfica. Al terminar, nos dieron un folio en blanco y nos pidieron que reprodujéramos fielmente el mapa que habíamos confeccionado por la mañana. Que lo pintáramos desde la nada. ¡Me dieron ganas de insultarles! ¡Tenía la mente en blanco! Salí del paso como pude. Una hora más tarde, hicimos lo que denominaron el paseo del caminante. Nos metieron en una sala llena de cosas, una especie de salón abandonado, y nos pidieron que observáramos atentamente la habitación durante unos tres minutos. De vuelta al aula, nos pidieron que describiéramos la habitación con absolutamente todos sus objetos y detalles, luces y enchufes incluidos. 
Las pruebas se sucedían sin descanso y las horas pasaban volando, pero el estado de nervios, de no saber lo que va a ocurrir, era desesperante. Permitían una llamada rápida a la familia por la noche y listo. Cosa que yo no hice. Durante los desayunos, comidas o cenas, la cosa no mejoraba, pues nos tocaba responder las preguntas extrañas de los instructores, siempre atentos a nuestros movimientos. Estábamos siendo continuamente evaluados.
La mañana siguiente, examen de conducir. Me dediqué a hacer rotondas marcha atrás y a acelerar hasta que me dijeran, mientras me cruzaba con otros coches. A cada momento, el instructor que iba a mi lado me preguntaba cosas sobre los vehículos con los que nos cruzábamos; matriculas, marcas y modelos, ocupantes...
Por la tarde me tocó ir a determinado bar de otro pueblo a obtener información sobre los dueños, de manera similar a la prueba que ya he descrito anteriormente. Me quitaron mi mochila y me dieron seis euros. Me soltaron en un punto determinado del municipio y me dijeron que si, a las tres horas, no me encontraba en el punto de recogida, estaría fuera de la selección. Evidentemente, me indicaron que preparara una mentira, una cobertura, para poder obtener la información. Una vez propuesta por mi parte, empezó la farsa. La situación era real, es decir, el bar era auténtico y los dueños también. Me tomé dos refrescos, ya que había que gastar algo para poder entablar algún tipo de conversación. Me costó empezar, pero una vez me metí en el papel, todo fue bien. Conseguí los nombres y apellidos de los dueños, que me enseñaran la licencia del establecimiento, los papeles del bar, sus carnés de manipuladores de alimentos... Hasta les pregunté cómo habían obtenido los canales de pago. Adiviné que había un bingo clandestino y puede que una casa de citas, ilegal, por supuesto. Y todo lo hice, para mi sorpresa, delante del jefe y de algunos de los instructores, ya que estos entraron en el bar cuando yo estaba en plena actuación, y pidieron unos cubatas mientras le preguntaban al dueño quién era esa pesada que hacía tantas preguntas. ¡Intentaban que yo fallara! Pero me crecí y conseguí que los mismos dueños me apuntaran, de su puño y letra, muchos datos que yo les pedí, en una servilleta. Sólo tuve que memorizar sus nombres, apellidos y DNI.
Un día corrieron la voz de que uno de los aspirantes era un topo, es decir, un agente del CNI infiltrado entre los aspirantes que nos evaluaba más de cerca y daba información sobre nosotros y que, a lo mejor, si pensábamos bien, lo podríamos identificar. No sé por qué, pero pensé que simplemente era para meter más presión. Que realmente no había ninguno y que les interesaba saber si alguno de los aspirantes se comportaba ya como un propio agente. Una manera de medir quién destacaba. 
Ese mismo miércoles por la noche, me tocó una incursión nocturna. Me llevaron al pie de una especie de cortijo y me dijeron que debía hacer un croquis exacto del lugar, especificándome que debía tomar medidas exactas de las distancias, por supuesto, sin ninguna herramienta. Hice lo que pude teniendo en cuenta que tan solo contaba con la luz de la luna, ayudado por algunos ejercicios que mi propio instructor me enseñó para adaptar mejor mi visión a la oscuridad. El cortijo estaba lleno de perros guardianes y había una motocicleta que vigilaba el terreno, pasando cada diez minutos por mi posición. A eso de las doce, vuelta al aula, a presentar el informe. Cuando ya creía que me iba a la cama, nos dicen que queda otra prueba. Y nos ponen una película aburrida no, lo siguiente. Dos horas de bodrio que jamás olvidaré. Por supuesto que un instructor estaba atento a las cabezadas. Más de uno se llevó una bronca. Después, examen sobre la película. Nos preguntaron hasta los más pequeños detalles sobre la misma. 
El jueves hicimos pruebas físicas, carrera de un kilómetro, salto vertical, 50 metros lisos, etc. A la mañana siguiente, nos metieron en los coches. Partiríamos hacia la Central, en Madrid. Todo había terminado. Pero justo antes de arrancar, nos dijeron que debíamos volver al aula porque se les había olvidado darnos una cosa. Al entrar, nos dimos cuenta de que faltaba gente y que unos señores de dos metros, que no habíamos visto antes, nos esperaban dentro. Pertenecían a la División de Seguridad. Gente dura de verdad.  Los instructores entraron y nos aclararon la situación. Debíamos superar una última prueba; un interrogatorio. "Hasta el rabo todo es toro", nos dijo uno de ellos, antes de cerrar la puerta del aula y dejarnos a los aspirantes, a solas, con los sujetos duros. Cada uno de nosotros recibiríamos la visita de un interrogador en nuestra habitación y sostendríamos una entrevista de unas cinco horas. A algunos les tocó dos interrogadores; poli bueno y poli malo. A mí, sólo uno.
El individuo entró con un buen taco de papeles sobre mí y se dedicó a hacerme preguntas como si ya supiera las respuestas. Intentó encontrar algún punto débil en mi vida. Algo que yo ocultara. Pero el hecho de que ya estuviera montado en el coche para irme y que de repente tuviera que estar otro día más allí, me dejó sin recursos emocionales. Opté por ser sincera. Fue demoledor. Desde cuestionar, de forma insistente, mis preferencias sexuales, hasta darme a entender que disponían de información secreta sobre el trabajo de mi padre o mi forma de conducir. Además, cuando llegó el momento de hablar de una de mis mejores amigas, el interrogador estaba especialmente interesado en si había mantenido sexo con ella. La presión psicológica a la que fui sometida es difícil de definir. Incluso me propusieron pasar por el polígrafo. Acepté, pero un tiempo después me di cuenta de que era un farol. Aquello acabó conmigo anímicamente. Su objetivo era minar mi moral. No se lo deseo a nadie.
Muchos salieron llorando de la prueba. A todos nos dieron un cuadernillo con una especie de método para aprenderse cómo es Madrid, sus vías principales y cómo dibujarla. Debíamos estudiarlo detenidamente por si entrábamos a la escuela; el primer día habría un examen. Al día siguiente, regresamos al Centro.
Y empezó realmente mi preparación. El adiestramiento consistía en el aprendizaje de técnicas operativas de inteligencia, tales como la defensa personal, el cambio de apariencia y las infiltraciones, la conducción temeraria y sin riesgo, fotografía, informática, poner a prueba mis idiomas, técnicas de persuasión tanto física, como psicológica; y toda una variedad de habilidades que permiten desde robar un coche hasta entrar en una casa ajena con seguridad para darte cuenta, tiempo después, de que lo difícil está hecho y lo imposible puede hacerse.
 
Fue como abrir una puerta y entrar en una dimensión desconocida. De mi período de adaptación en el Centro poco puedo decir. No se nos está permitido ni tengo razón alguna para hacerlo. Pero mi facilidad para el ruso y el árabe definió mis primeros destinos. Recuerdo, eso sí, algunos momentos de decaimiento ante la dureza de aquella escuela. No hubo diferencia alguna entre hombres y mujeres, pese a nuestras evidentes anatomías. Quizás, en esos momentos de depresión y dudas, las memorias de las mujeres que nos habían precedido sirvieron de suficiente estímulo. Sobre todo la historia de África de las Heras que, como yo, había nacido en Melilla. Me conmovió su relación con Trotsky hasta el punto de que, en mi primera operación individual en Rusia, lo primero que hice al llegar a Moscú fue visitar su tumba. Su nombre en clave había sido “Patria”. Y en el cementerio Khovanskoye, su rostro está grabado en la lápida que cubre su tumba -fiel reflejo de la extraordinaria belleza que al parecer poseía-, lápida en la que figura esa palabra en español, “Patria”. Y a continuación, «coronel África de las Heras, 1909-1988». Su historia me conmovía cuando pensaba en cómo avanzar en aquella primera misión. Trabajó para la Unión Soviética durante cincuenta años, tanto en Moscú como en diversos países europeos —sobre todo Francia, Alemania, España y Noruega— y, después, en América. Nunca perdió la nacionalidad española, aunque también tuvo la soviética y la uruguaya. Un ejemplo a intentar seguir cuando mi  propia imagen cada vez se iba distanciando más de mis recuerdos, de cómo era antes de formar parte de aquella élite de servidores por la patria. Lo cual me desconcertaba a diario. Yo seguía con mi odio feroz a los espejos; sobre todo a los que podían captar mi figura por completo. Siempre procurada mirarme el menor tiempo posible en pequeñas lunas, que apenas reflejaran unos centímetros. Tenía toda una técnica propia para verme a trozos y con escasos segundos de visión. Por eso, cuando alguien admiraba mi cuerpo y la armonía de mi rostro, solo me causaba asombro. Ni siquiera los mecanismos psicológicos del Centro fueron capaces de descubrir mi secreto terror de ser captada por los extraños y oscuros fondos de esas superficies pulidas, brillantes, y tenebrosas donde se producían copias de una misma, sin el menor control. Muchas veces estudié razones psiquiátricas de manuales para un trauma similar. Pero no di con ninguna explicación que rellenara mi hueco inconsciente, mi extraña pesadilla. Y, por supuesto, jamás se me hubiese ocurrido acudir a una consulta profesional para averiguarlo. El estricto comportamiento que me exigía mi vocación encajaba perfectamente con mi forma de ser. La vida, tras cuatro misiones alcanzadas con éxito, en varios países de Oriente Medio, se estaba transformando en una especie de libro orgánico donde mi pensamiento campaba a sus anchas. Por algún motivo siempre daba con la solución correcta ante la menor dificultad en mi trabajo. Además convertirme, poco a poco, en extranjera de mí misma, se convirtió en un ideal irreemplazable.
Conocí una docena de hombres en la intimidad fisiológica que mi organismo me fue pidiendo y tuve un gran amor en Libia con una mujer, casada con el agregado norteamericano en Trípoli. Se llamaba Malala. Quizás la mujer más valiente que he conocido. Murió en un atentado en el Hotel Corinthia, perpetrado por hombres afiliados al Estado Islámico de Irak y el Levante (ISIL). El hotel era popular entre los funcionarios extranjeros y los trabajadores del gobierno. No conseguí que ninguna lágrima recorriera mis mejillas; tan solo sentí una extraña opresión en el pecho durante unos minutos. Me había convertido en una especie de dron  con patas, como empezaron a llamarme algunos compañeros de la Unidad de Inteligencia del Centro. Sentí como si sobre mi hubieran pasado un año y mil años al mismo tiempo. Como si mi conciencia se hubiese expandido dentro mis vísceras y yo ya no fuera yo, sino cientos de yoes, dando vueltas entorno a mi cuerpo. Como si mis treinta años de ese momento se hubiesen convertido en sesenta, ochenta, infinitos. Aquella noche en el hotel, al pensar en mi amiga, me di cuenta de un error que cometemos siempre los humanos cuando retrocedemos a la caza de recuerdos. Pensaba en mi de pequeña, en aquella Melilla multicolor, y supe, con toda claridad, que si yo fui aquella criatura alguna vez, la que ahora era, nada tenía que ver con la del recuerdo. Era una trampa-tiempo que nos hacemos todos. Somos animales carnívoros de nosotros mismos, por mucho que intentemos disfrazarlo de romanticismo.
Me mandaron a hacer una serie de operaciones encubiertas con las falanges de Walid Jumblatt, y de Hezbollah... Hice el trabajo y permanecí mucho tiempo en el área de Oriente Medio. Después me enviaron al Magreb, donde me tocó toda la transformación social de los países de esa zona y el inicio del yihadismo. Me hice una experta en cómo reaccionaban los barrios más radicales de Ceuta y Melilla, seguimiento de los sermones de las mezquitas, de las personas más conflictivas, consultas a nuestras fuentes. Y  siempre los asuntos relacionados con los rusos. Estuve unos años destinada en Washington. Fui jefa de la división de inteligencia de América, Europa y Asia, y tuve ocasión de conocer muy bien cómo operan los rusos. Todo lo que uno pueda leer sobre ellos, o ver en películas, da una idea de cómo trabajan, aunque a veces la ficción se queda corta. Dedican muchos esfuerzos a captar a las personas adecuadas y están muy bien instruidos, sin olvidar que un número significativo de los que están destinados en las embajadas rusas, con estatus diplomático, son oficiales de inteligencia. España siempre ha sido un objetivo importante para ellos. Toda la Unión Europea lo es, pero les atrae especialmente España porque en ella viven bien y montan operaciones que no se pueden ni imaginar. Operaciones espectaculares, muy profesionales. Lo cierto es que yo pertenecía a un equipo con los mejores en su oficio, analistas de inteligencia, especialistas en métodos de captación de fuentes, que es toda una filosofía. El manejo de las fuentes es todo un arte. Y en eso estaba cuando llegó un fatídico 26 de noviembre. Ese día llegué a Bagdad, en compañía de los tres compañeros que llevaban meses preparándose para sustituir a cuatro agentes allí destinados. El día 29 fuimos atacados, sin posibilidad de respuesta real, frente a unos enemigos mayores en número y dotados de misiles y todo tipo de armas. Nosotros solo llevaban sus pistolas y un subfusil.
Cercados, uno tras otro fueron cayendo mis camaradas como moscas. No tardamos en saber que ese sería nuestro último destino, al no poder comunicar nuestra posición a la sede del CNI; las comunicaciones se cortaron. En el último momento, con mis siete compañeros muertos, intenté una alocada huida. Alocada, porque una masa de gente que salía de una mezquita descubrió lo que me estaba pasando y, al verme, se dispusieron a lincharme. En ello estaban, golpeándome cruelmente, cuando un iraquí descubrió su pistola, apuntó y me disparó. El arma se había encasquillado.
Justo en ese momento, uno de la multitud se me acercó y me besó en la frente. Un signo de amistad procedente de un imán respetado por todos, que frenó la violencia. Me subieron a un taxi y pude escapar.
Nadie pareció darse cuenta de que yo seguía con mi arma reglamentaria que de inmediato oculté tras mi amplio niqab. No controlaba los latidos de mi corazón. Y eso me tenía sorprendida porque no recordaba que nunca antes me hubiera ocurrido. Llevaba años presumiendo de mi frialdad operativa. Aunque lo cierto es jamás me había visto en una situación como aquella, con la muerte tan cerca. Debieron refugiarme en una especie de palacete medio en ruinas, y me ordenaron que no saliera de la habitación donde estaba. Pasaron varias horas en una semi oscuridad que no consiguió calmarme. Pero un momento, en que me levanté del asiento donde me sentaron. Debía intentar descubrir dónde estaba y cuáles eran mis posibilidades. Fue, al darme la vuelta, cuando tropecé con una pared cubierta de arriba abajo y de lado a lado con un tremendo espejo. Apenas tuve tiempo de fijarme en los detalles. Vi una imagen de mujer frente a mi apuntándome con un arma. Mi mano derecha extrajo la pistola que seguía llevando bajo el niqab. Solo vi que ella, la imagen del azogue oscuro, hacía el ademán de dispararme y reaccioné.
 
En el informe que pasaron, a la central del CNI en Madrid, los servicios de inteligencia iraquíes, en una breve descripción, relataron que, tras ponerme a cubierto en un lugar seguro, una estancia debidamente cerrada por fuera, fueron alertados por un disparo. Al entrar,  vieron mi cuerpo tumbado en el suelo, un gran espejo frente a mi destrozado con un claro agujero de bala en la pared que lo soportaba, y un orificio en el centro de mi frente manando sangre. Nada pudieron hacer. Sin duda, según ellos, me había suicidado.



 6.VERÓNICA y los espejos múltiples.
 
Despierta, mi durmiente, hacia el sol,
trabajador en la mañana pueblerina
y deja a este soñoliento en el sitio en que yace;
han caído los cercos de la luz,
sólo quedan en pie los jinetes más diestros,
y hay mundos que cuelgan de los árboles.
Dylan Thomas
No es el tiempo lo que se os da, sino el instante.
Con un instante dado, a nosotros nos corresponde hacer el tiempo.
Martin Heidegger.
 
 
 
 
Todo empezó aquella tarde en que, tras aprobar el Preu en el instituto de Enseñanza Media de Melilla, mis amigas decidieron que fuésemos a ver los preparativos que los feriantes, recién llegados de la Península, estaban llevando a cabo en el montaje de la Feria de Septiembre, celebrada en honor a la Patrona, la Virgen de la Victoria, y cuyo recinto ferial se enclavaba en la Explanada Multifuncional de San Lorenzo, un entorno moderno para una feria tradicional, cercano al puerto deportivo.
Nunca me gustaron mucho esos eventos donde había que acudir con la etiqueta de “divertirse a la fuerza” pegada en la frente. No significa que no me agrade divertirme entre amigas, solo que aquella forma me parecía bastante forzada y demasiado pueblerina, bastante de pueblo llano y sencillo, algo alejado de mi futuro próximo en el que, tras el triunfo en la prueba de acceso a la universidad, me esperaba, una vez transcurridas las vacaciones del verano, la flamante Escuela Técnica Superior de Arquitectura en Sevilla. Creo que nací arquitecta tal vez, según mi cariñoso padre, porque el día de mi nacimiento salió a comprar mi primer regalo y se presentó, en el Hospital Comarcal de la calle Remonta, con un estuche de lápices de colores, que tenía dentro un cartabón, una escuadra y una regla de apenas veinte centímetros, todos de color verde. Y aunque desde muy pequeña manejé con soltura aquellos grafitos de colores con punta, recuerdo que nunca conseguían que me separara de la escuadra y el cartabón con los que intenté decorar, alguna que otra vez, la pared del pasillo de casa. Aquella extraña composición entre ambos triángulos de plástico me entusiasmaba y en vez de pintar muñecas o arbolitos o perros y gatos, yo siempre pintaba casas con esquemas frontales y tejados en forma de uve invertida. Mi imaginación se desbordaba añadiendo cuartos a derecha e izquierda, hasta tropezar con los bordes de los folios que me daba mi padre, o haciendo que de las chimeneas saliera un humo imaginario que se expandía hasta los cielos de mi imaginación. Aunque, para ser concisa, he de aclarar, antes de que alguien se imagine conclusiones obtusas, e inexistentes, que también debió influirme el hecho de que mi padre fuera delineante y mi madre, maestra seglar en el Colegio del Buen Consejo, profesora de dibujo que, junto con Doña Carmen Ossorio -la de geografía e Historia-, y Doña Manolita -la de Lengua y Literatura-, formaban el trío iconoclasta de aquella cáscara de saberes rancios de la época. Claro que tuve dos hermanos más y ninguno salió capacitado para hacer una línea recta y, mucho menos, un círculo. Además las matemáticas se me daban muy bien y en geometría siempre saqué dieces, durante todo el bachillerato. En general fui una buena alumna con un solo tropiezo: la religión de las monjas destrozaba mis esquemas lógicos, y nunca conseguí entender aquellas fábulas, preceptos, normas, y mandamientos. A lo que habría que unir que los pecados -veniales o mortales-, me parecieron siempre ilógicos, anacrónicos, incluso absurdos. Bastaba contemplar un rato a los amigos de mi padre, a las monjas, al cura confesor del colegio tragándose las cajas de bombones con los que las religiosas obsequiaban su metro ochenta, y su pelo canoso peinado a lo Cary Grant, o a todos los conocidos de mi edad, o de edades maduras, para ver que los cometían a cada minuto, y no se les caía encima el cielo, ni se abrían las nubes o surgían de ella rayos y centellas que les hicieran el menor daño. 
Nada de esto tiene que ver con el hecho de que me acercara a la feria, caminando por la Avenida, con mi amiga Elisia, hija de la dueña de la perfumería del mismo nombre, donde siempre nos parábamos las dos para ver las últimas novedades de discos. Éramos bastante raras, ya que los cantantes de moda, en las fiestas del Casino Militar y la Hípica, eran el Dúo Dinámico, los Cinco Latinos, Lucho Gatica y Boby Darin, y nosotras, sin embargo, nos moríamos por escuchar a Los Beatles y los Rolling Stone.
Aquella tarde todo cambió. Nunca le había hecho el menor caso a las lecciones de física y filosofía que teorizaban con el destino. Mi petulancia impedía que cuanto yo sentía, guiada por un hipotético sentido común, pudiera dejarse llevar por razones y palabras oscuras, aunque éstas estuviesen soportadas por ecuaciones matemáticas irreprochables o largos ensayos de pensadores de reconocido prestigio. Sor Petulancia, como llamábamos a la monja que nos daba filosofía, no se cansaba de repetirnos y hacernos memorizar la frase de Mahatma Gandhi: “Tus creencias se convierten en tus pensamientos, tus pensamientos se convierten en tus palabras, tus palabras se convierten en tus acciones, tus acciones se convierten en tus hábitos, tus hábitos se convierten en tus valores, tus valores se convierten en tu destino. Nosotros somos los dueños de nuestro destino”. Pero yo veía mi vida como algo muy propio, independiente de mensajes creados por otros. Cuando estaba sola, estudiando o leyendo en mi cuarto, cuando cerraba los ojos para dormir al acostarme, mi vida era un misterio hacia atrás y hacia adelante, nada posible de ser dominado por mí misma. Y mis deseos, por el hecho de serlos, me parecían algo difícil de alcanzar, dado el entorno que me rodeaba, y del que dependía cada hora de mi tiempo. ¡Haz ésto! ¡Ahora toca esto otro y luego aquello! Así al menos fue mi infancia y era mi adolescencia. Quizás por eso estudiar arquitectura suponía alejarme de todo lo conocido, escapar de las cuatro paredes, las tres playas, el patio del instituto, y el corto espacio entre las aceras de La Avenida, de Melilla en definitiva, una isla de apenas trece kilómetros, separada del resto del universo por el Mediterráneo del que solo conocía la orilla que bañaba, desde San Lorenzo o la Hípica Militar, la mitad de mi cuerpo cuando apenas nadaba entre sus olas.
Llegamos a la feria, a la calle de sus casetas, la mayoría realizada por una unidad militar para sus oficiales, alguna pública de estamentos sociales y el clásico recinto infantil de cochecitos que daban vueltas y vueltas, sin la menor posibilidad de salirse de un círculo cerrado, donde los niños se creían, por instantes, viajeros del tiempo y los padres, al saludarlos una y otra vez, intentaban borrar sus pecados de adultos con sonrisas fraternales. Las casetas de tiro al blanco siempre ocupadas por soldados de permiso, los puestos de falso algodón pegajoso, las tómbolas diabólicas donde se acababa ganando un regalo una vez que hubiéramos pagado, en boletos de falsa lotería, tres veces su valor en el mercado. Una semana de feria transformando un espacio de paseo en una burbuja imaginaria, donde aún no sé por qué todo el mundo pretendía divertirse, olvidar sus problemas, colocarse la mejor careta de cuanto no eran para, tras una noche de sueño, volver al aspecto real, sombrío, la mayoría de las veces. Un año más allí mientras mis amigas, incluida mi íntima Elisia, mostraban ya las sonrisas falsas que jamás explotaban en clase, ni en los recreos. ¡Estábamos en Feria y tocaba, según el calendario, divertirse!
 
 
Me detuve ante la Casa de los Espejos Mágicos. Nunca me dejaron entrar allí. Unas veces, porque mi madre me decía que la entrada era muy cara; otras, porque mi padre siempre huía de los recintos que tuvieran algo que ver con la adivinación, desde que una vez hizo caso de un amigo y entraron a visitar a una echadora de cartas y ésta le hizo dos pronósticos que, casualmente decía él, se le cumplieron en la semana siguiente: la muerte de mi abuela Gertrudis -el miércoles-, con el consiguiente viaje precipitado a Córdoba donde la pobre residía, y una súbita e inesperada bajada de sueldo al regresar del viaje enlutado. Mi madre se reía de él cada vez que intentaba referir aquella anécdota, machacándole con su martillo pilón preferido: “eres y siempre serás un ingenuo”, a lo que mi progenitor le replicaba con aquella otra: “pues anda que tú, que me elegiste como marido”, con lo que la discusión terminaba en tablas. Y yo sentía una pena terrible por ambos. Una pena que me hizo descubrir que jamás me casaría. A lo que mi amiga Elisia siempre me respondía: “pues yo, chica, el día que decida casarme, lo haré con el primero que pase”, tras lo cual ambas estallábamos en risas, probablemente porque las dos creíamos tener muy claro nuestro destino. Esa vuelve a ser la palabreja: el destino.
No lo pensé ni medio segundo. Antes de que mis amigas tuvieran tiempo de reaccionar, me planté ante la ventanilla de las entrada y pedí una, una tira de unos diez centímetros de larga por cuatro de ancho, de color rosa que, una vez entregada al portero de la mansión de los Espejos, me permitió voltear la cara y ver los rostros de mis compañeras dudando entre seguirme o salir corriendo. Los ojos de Elisia empezaron a sonreír dispuesta a seguirme y recordé, no sé por qué, que era una forofa de Paulo Coelho, cuyos libros yo no había podido soportar jamás, pese a que ella no dejaba de intentar que viera lo maravilloso que resultaba su atosigante filosofía barata, como una frase que se me clavó entre los ojos, en ese instante, a pesar de todas mis prevenciones: “Cuando menos lo esperamos, la vida nos coloca un desafío para probar nuestro coraje y voluntad de cambio; en ese momento, no tiene sentido fingir que no ha ocurrido nada o decir que aún no estamos preparados. El desafío no esperará. La vida no mira nunca hacia atrás”. ¡Pufff! Intenté borrarla de mi mente de inmediato, justo cuando me enfrenté con el primer espejo. Aquella superficie, de extraño azogue, me lanzó una imagen en la que mi cuerpo se había ampliado tres metros, al menos, de ancho, deformando mi rostro al mismo compás. Bueno, era más o menos lo que esperaba. Estaba acostumbrada a mirarme, cuando me arreglaba en el tocador de mi madre o en el baño, y comprobar el efecto especular donde mi imagen transformaba la derecha en izquierda y nadie había sabido explicarme por qué, sin embargo, no transformaba también lo de arriba abajo, y viceversa, de forma que mis pies subieran a mi cabeza y mi pelo se fuera al lugar de los zapatos. Ni el profesor de física, Don Robustiano, supo aclarármelo, ni mucho menos la mirada de mi padre que se limitaba a mover la cabeza de un lado a otro y decir siempre: “eres incorregible. Hija, no podemos saberlo todo”. 
Las risas de mis compañeras inundaron el laberinto y yo fui saltando de una superficie cóncava a otra convexa, extrañada de que mi imagen cambiara la realidad de mis contornos. ¿Bastaba un truco de construcción para reformar mi imagen?, ¿tenían aquellos efectos algo que se me escapaba? Fue en determinado momento, cuando ya mi amiga Elisia dio tres pasos en el mismo pasillo donde yo estaba, que me puse delante de una última superficie. Por algún motivo de feria ésta era diferente. Seguía pareciendo un espejo pero también daba la sensación de ser una especie de puerta. Y en la parte de arriba tenía adherida una pegatina en la que se leía, con letra de estilo gótico: “No se te ocurra traspasarme. Quizás no sea tu futuro lo que hay al otro lado”. Decirle a un niño que no toque el fuego es inútil, acabará acercando su mano hasta sentir el calor. O quizás fue la presencia persecutoria de mis amigas lo que hizo que desoyera la frase escrita y me acercara, con cierta prisa, a la superficie. Lo cierto es que, cuando estuve a dos centímetros del azogue bruñido, sentí un irrefrenable deseo de traspasarlo. Y sin darme cuenta, lo hice.
 
 
Sentí que mi cuerpo daba un salto y mis pies caían sobre un suelo de losetas grandes, blanca y negras. Sorprendida entendí que acababa de entrar en un dormitorio ajeno y que lo había hecho a través del espejo de un gran armario a mi espalda, donde se reflejaba una gran cama cubierta con una colcha de muchos colores, una mesita de noche llena de libros, al menos siete, aplastándose unos a otros, una mesa de estudio parecida a la que usan los arquitectos para dibujar, y un sinfín de objetos que no conocía. En ese instante se abrió la puerta de aquella habitación, y una señora, de unos cuarenta años, pelirroja y de rostro agradable, exclamaba:
- Al fin te has despertado Helena, te estamos esperando para desayunar. ¿Tienes preparada la carpeta de dibujos para el examen?
Mi mano derecha fue de inmediato a mi muslo de ese lado y me pellizqué con fuerza. ¡Uauh! El dolor surgió de inmediato. ¿No estaba dormida?
¿Helena -escuché mi voz respondiendo a la pregunta de la señora-?
La mujer paró su acercamiento y me miró con bastante atención. Luego se puso detrás mía y me obligó a darme la vuelta y encarar el espejo.
- ¿Otra vez estamos con la misma pesadilla -dijo dulcificando aún más su voz-?
Me miré en el azogue sin poder evitarlo. La imagen que se mostraba, sujeta de los hombros por la señora, no era yo. Moví el pie izquierdo y vi como la chica virtual hacía lo mismo con su reflejo derecho. Me llevé las dos manos a las caderas y la “otra” hizo lo mismo, en el mismo instante. ¿Qué me estaba ocurriendo, qué truco de feriante era aquello? Me di cuenta de que las voces y risas de mis amigas habían desaparecido, dando paso a un silencio plácido navegando por el aire de aquella estancia. 
- ¿Dónde estoy -exclamaron mis labios sin poder evitarlo-?
- ¿Qué te ocurre? Estás en casa. ¡Por Dios Helena, siempre es lo mismo! ¿Acaso no tomaste tu medicina anoche?
Me empujó hacia la puerta y salimos a una cocina absolutamente desconocida. Y allí había un hombre de espaldas manejando una cafetera que avisaba con su sonido y su olor el final de su procedimiento. Entonces el señor se dio la vuelta. Y era mi padre, mi padre de siempre. No pude evitar dar un salto y echarme en sus brazos. Aunque, al hacerlo, me di cuenta de que estaba algo envejecido respecto al día anterior, cuando conseguí sacarle algo de dinero para la feria. El me sonreía como hacía siempre y me acariciaba la espalda.
- ¿Qué te pasa mi amor -dijo con su tono afable-, otra pesadilla? Tu madre quiere que vayamos mañana al psiquiatra. Tal vez debería reformarte la medicación de nuevo.
Cerré los ojos. ¿De qué me estaba hablando?
- No te entiendo papá -dije apartándome y mirando directamente a sus ojos-. ¿Dónde está mamá?
Vi como suspiraba, entornaba los párpados, y encogía los hombros dirigiendo la mirada hacia la mujer que nos acompañaba.
- ¿Y ahora qué pasa -dijo la señora medio tartamudeando-, ya no reconoces a la madre que te trajo al mundo.
 
 
Al final del día aún no fui capaz de aceptar la situación. La casa no se parecía en nada a mi casa de siempre. El cuarto que, según ellos, era mi habitación no se parecía en nada a mi espacio de siempre, ni el menor detalle tenía relación conmigo. A media tarde les pedí que me dejaran acudir a La Avenida, para encontrarme con mi amiga Elisia y las compañeras de clase. Vinieron conmigo, atormentando mi sensibilidad con las ideas más extrañas. Decían que yo estaba de vacaciones. Estudiaba en Sevilla tercero de Arquitectura con buenos resultados. Me llamaban por un nombre que no era mí nombre y, según la señora, mi mejor amiga se llamaba Adora y dudaban que estuviera paseando por el tontódromo, ya que se había casado hacía más de un año y tenía un par de gemelos preciosos. Insinuaron la posibilidad de que fuésemos a visitarla juntos. Cuando llegamos a la calle de los paseos no había nadie caminando en grupos de arriba abajo. Vi que algunos comercios, como la librería Ochoa, donde tanto me gustaba pararme a ver libros en sus escaparates, ya no estaba. En su lugar habían construido una franquicia de una marca de ropa muy conocida. Corrí hacia la perfumería Elisia y suspiré, retando a mi padre con la mirada. Allí estaba la tienda de los discos de siempre. Entré de un salto y me quedé parada de golpe. No reconocía a ninguna de las dependientas y el mostrador no ocupaba el mismo lugar de costumbre. Retrocedí de espaldas. 
- ¿Dónde quieres ir a ahora -dijo mi padre con su tono más cálido-?
- Al Instituto.
Lo dije como un reto. En mi cerebro aún estaba el paseo que di con Elisia desde que recogimos las notas del Preu hasta la feria. Pensé que debía volver a darlo, repetir los hechos de los que era absolutamente consciente. Así que, medio corriendo recorrí, seguida por aquella extraña pareja, el camino  hacia la Plaza Comandante Benítez. No era capaz de entender aquel sueño. Las tiendas que veía a mi paso no concordaban con las de toda la vida. Vi, en la esquina de la calle Abdelkader, un musulmán vendiendo cupones de la ONCE. Eso no encajaba. Y los dos quioscos de siempre, donde parábamos Elisia y yo a comprar caramelos, no estaban. Desde la esquina de la Avenida Reyes Católicos miré hacia la izquierda y vi los adornos del techo del edificio del colegio del Buen Consejo. Me tranquilicé. Algo coincidía con mi auténtica vida. El edificio del Acueducto también seguía en su sitio. Alcancé la calle Gran Capitán y abrí bien los ojos. Al fondo no estaba el Instituto. Había desaparecido. Me quedé varada en la acera con el corazón latiéndome al galope por el pecho. Mis fingidos padres llegaron a mi lado. En sus miradas llevaban grabadas escenas de compasión. Me quedé mirando mi imagen en el escaparate de una tienda de relojes. Y de nuevo vi que aquella figura no era yo.
 
 
A la mañana siguiente desperté en aquella cama extraña. La mujer me estaba mirando. 
- Usted no es mi madre -fue lo primero que mis labios dijeron con un tono de voz que tampoco era el mío-.
- Ya lo sé Helena. Nunca he pretendido serlo. Pero, a estas alturas, deberías saber que te quiero como si lo fuera.
Sentí que una especie de espuma me subía del estómago a la garganta.
- ¿Dónde está mi madre -grité con todas mis fuerzas-?
No estaba preparada para aquella respuesta.
- Cariño, tu madre murió hace dos años, poco después de que te fueras a estudiar a la península.
El universo se derrumbó sobre la cama, aplastándome. Sin embargo, me aferré a la realidad, mis manos se cogieron con fuerza a las sábanas, algo dentro de mí se negaba a considerar como cierto lo que me estaba pasando. Fue como si reptara por mi esternón un gusano habitual, conocido, propio.
- ¿Qué fecha es hoy -dijo mi voz, mirando el rostro súper maquillado la mujer-?
- Estamos en Septiembre, tesoro, en plenas fiestas en honor de nuestra Virgen de la Victoria. ¿Te acuerdas ya de algo? Nunca te han gustado...
No la dejé seguir hablando.
- ¿Puedo pedirle algo -expresé pensando de inmediato que debía moderar mi tono de voz-?
- Claro Helena. Lo que quieras.
Me pareció que sus ojos eran sinceros. Sin duda la mujer deseaba agradarme.
- Acompañame a la feria -lo dije a media voz, con miedo a su negativa-.
 
 
Una hora más tarde salimos de la casa. Mientras me arreglaba, escuché gritos de ella discutiendo sin duda con mi padre por teléfono y, al final, colgaba en medio de lo que me pareció una discusión acalorada. El vestido que me dio para ponerme no tenía nada que ver con mi estilo, pero lo acepté sin manifestar el menor desagrado. Una vez en la calle, se colgó de mi brazo sin previo aviso. Llegamos al Parque Hernández, tras recorrer la Avenida Carlos Ramírez de Arellano que no presentaba cambio alguno, excepto un monumento, en el cruce de Cuatro Caminos, verdaderamente horrible. El Parque era un nido de sueños de mi infancia, la pista de patinaje junto a los patos, el caballito de cartón y madera del señor Esteban Pérez Romero, el fotógrafo de siempre, anclado cerca de la salida a la calle General Marina, donde tantas tardes nos parábamos a ver cómo hacía colocar al modelo sobre el rígido animal, para enfocarlo como un maestro en el arte del daguerrotipo, las fuentes laterales... Pocos cambios, pero los había. No quise mostrar mi desconcierto de nuevo. Y llegamos al recinto de la feria que, con lentitud, se desperezaba en un nuevo día para transformar la crueldad de la vida diaria de los melillenses, con una pequeña ilusión de colorines y sonidos estridentes. Me fui directamente hasta el Palacio de los Espejos. Allí estaba, anclado en el tiempo. Le pedí a la señora que me sacara una entrada y lo hizo sin mostrar más asombro del necesario. La mujer que las vendía estaba fuera de la ventanilla y aceptó a regañadientes dármela.
- No son horas, jovencita -dijo mientras no hacía el menor asco al dinero que la fingida mujer nueva de mi padre le dio con un gesto sobrio-.
- No es necesario que me acompañes -le dije sin mirar la mueca que empezaba a componer en su rostro-.
Minutos más tarde, con la angustia de no encontrar lo que estaba buscando, recorrí los pasillos de espejos, ese laberinto trucado con los reflejos de unos espejos en otros, distorsionando la percepción del espacio, haciendo que el visitante se desoriente por completo. Fue angustioso recorrer de nuevo aquellas superficies en ángulos de sesenta grados entre sí, que a menudo formaban una cuadrícula básica de triángulos equiláteros. Columnas, techos abovedados y lámparas parecían haberse multiplicado como en un caleidoscopio, produciendo la ilusión de un enorme edificio laberíntico. A veces, tropezaba con cristales transparentes que dejaban ver una parte del recorrido a la que no se podía acceder. Otras, los espejos parecían distorsionados, produciendo reflejos inusuales y desconcertantes. Pero, al cabo de un buen rato, dí con el lugar exacto que estaba buscando. El letrero adherido en la parte superior continuaba diciendo lo mismo: “No se te ocurra traspasarme. Quizás no sea tu futuro lo que hay al otro lado”. 
No tenía nada que pensar. Me acerqué con cierto temor a darme en la cara con la pulida y brillante luna. Y la atravesé.
 
 
Y al hacerlo me di de bruces con Elisia. Mi amiga me miraba con los ojos enrojecidos y abiertos como platos. Y, antes de que pudiera expresar algo, tuve la extraña sensación de que lo que llamamos”tiempo” acababa de explotar en mi cabeza. Una rara intuición se fue abriendo paso tras mi frente. Una voz extraña, aunque bastante familiar, me estaba diciendo que no era cierto que viviéramos  en el pasado, el presente y el futuro. Solo lo hacíamos en un “ahora” que siempre era ahora. Y esos “ahoras” eran inmediatos, superpuestos, completamente reales, y todos y cada uno de ellos, diferentes entre sí. Fue como si de golpe entendiera que el pasado y el futuro solo eran una creación de la conciencia, en un momento siempre presente, en el ahora. Supe que la imagen que tenemos de nosotros mismos solo es una imagen parametrizada como tal, una mera re-presentación; es decir, un simple objeto ligado a nuestro sujeto cognoscente de un modo indisociable.
En menos de un segundo Elisia estaba abrazada a mi cuerpo de forma convulsiva. No hacía más que repetir: “¿qué ta ha pasado?, ¿dónde estabas?” Salimos juntas de la Casa de los Espejos y el mundo seguía siendo el mismo. Yo volvía a llamarme Verónica y acababa de terminar el Preu, tras recibir aquella tarde las notas de la Universidad de Granada en el Instituto. Pero no todo era otra vez tan simple. Al regresar a la entrada del Parque Hernández, mi conciencia se partió en dos. No hay otra forma de decirlo. Dentro de mi no dejaban de hablarme a la vez tanto Verónica como Helena. Y Melilla empezó a ofrecerme dos versiones yuxtapuestas de sí misma, desenfocadas. Elisia me dejó en la puerta de mi casa sin dejar de mirarme, un solo segundo, como si no acabara de verme bien del todo, o de creer en mi presencia.
Recuerdo que llamé al timbre que tantas veces había pulsado. Y escuché los tacones de mi madre acercándose. Nunca entendí cómo podía estar todas las horas del día, hasta en los momentos más íntimos, con aquellas agujas bajo los talones. Se podía ser coqueta y, de hecho, lo era exageradamente, pero obedecer así a los deseos sexuales de mi padre, era increíble. Confieso que, tras el incidente de los espejos, estaba deseando que la puerta se abriera para lanzarme en sus brazos. Siempre que me rodeaba con ellos era como regresar a su cálido útero, un espacio solo mío, ajeno a las perturbaciones del resto del mundo. La puerta se abrió. Y una señora de mediana edad, que llevaba puestas las ropas caseras de mi madre, me sonrió.
- Hola Eva, tesoro. Llegas justo a tiempo de ayudarme en la cocina.
¿Eva..? ¿Por qué me llamaba Eva?



 7.ÚRSULA corriendo ante los espejos
 “Si la vida humana no tiene precio,
nosotros obramos siempre como si alguna cosa sobrepasase,
en valor, la vida humana...Pero ¿Qué? ". 
Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) Vuelo nocturno
Yo lo salvo del miedo. No es a él a quien atacaba, es, a través de él, a esa resistencia que paraliza a los hombres ante lo desconocido. Si lo escucho, si lo compadezco, si tomo en serio su aventura, creerá volver del país del misterio, y sólo del misterio se tiene miedo. Es preciso que no haya más misterios. Es preciso que los hombres desciendan a ese pozo oscuro y, al remontarlo, digan que no han encontrado nada. Es preciso que ese hombre descienda al más íntimo corazón de la noche, en su espesura, sin siquiera esa pequeña lámpara de minero, que no alumbra más que las manos o el ala, pero que aparta lo desconocido a una braza de distancia.
Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944)  Vuelo nocturno
 
 
 
Mi madre nunca entendió que su única hija aborreciera, desde la más tierna infancia, jugar con muñecas y, sin embargo, se le fueran los ojos tras los escaparates del Palacio de Cristal, cuando colocaban soldaditos de plomo, aviones de combate, espadas y arcos, o aquellas maravillosas escopetas de perdigones de la armería y juguetería Eibarresa.
Yo nací en Melilla, en 1970, en una vieja casa de la calle Pablo Vallescá, junto a la Plaza Aviación Española y frente a la estatua en honor de Joaquín García Morato. Mi padre era sargento de aviación en el aeropuerto de Tauima (Nador) y recuerdo muy bien cómo, todas las mañanas de mi infancia, mi madre y yo lo acompañábamos a la esquina de la calle Cándido Lobera, para coger el autobús que lo llevaría a su trabajo, para lo que tenía que recorrer veintidós kilómetros. Y siempre, al pasar por la estatua del héroe de la aviación, me decía que él lo había conocido, así como a otros dos aviadores con los que hizo cierta amistad, una tal Virgilio Leret Ruiz, al que Los Nacionales fusilaron el 18 de Julio del 36 por apoyar a la República y otro, al más amable de ellos, de nombre Castaño de Meneses, campeón del mundo de Acrobacia Aérea. A mí no me cansaba escucharlo día tras día. Verlo feliz con aquel repetido relato, agrandaba la figura de mi padre. A continuación mi madre y yo cruzábamos la Avenida y ella me acompañaba al Colegio del Buen Consejo, donde cursé todo el bachillerato.
De esa época todos mis recuerdos pasan por unas buenas notas en matemáticas y física, bastante regulares en las asignaturas de letras, y todos los triunfos posibles en deportes. Hasta el punto de que las compañeras de clase me llamaban “la marimacho”, a mis espaldas, hasta el día en que comprendieron que el apelativo no me molestaba en absoluto. Ninguna de ellas hubiera podido competir conmigo en una pelea, en una carrera, en un salto del potro y el plinto, a esgrima en el Casino Militar, a saltar desde el trampolín del Club Náutico, al que me colaba gracias a mi amiga Lola, hija de un coronel de Regulares 2, o a dar volteretas por la playa de San Lorenzo, y meter goles en nuestro incipiente equipo de balonmano de la FET en las JONS, donde mi uniforme azul con la gorra roja ladeada hacía soltar torrente de lágrimas a mi madre que no consiguió nunca que me colocara uno de aquellos vestiditos de color rosa y cuello de encaje que, con mucho primor, me hacía ella misma en su ruidosa máquina de coser Singer, modelo Magic 9, con mesa y pedal, de la que se sentía tan orgullosa. Mi madre era modista y le cosía a muchas esposas de militares de alta graduación.
Quizás fue su insistencia la que me llevó a odiar los espejos desde que tuve  uso de razón. Nunca olvidaría que, con apenas tres años, tras una solemne rabieta por no ponerme un vestido de piqué blanco, me quedé sola en el dormitorio de mis padres, echada en el suelo, ante el armario de cuatro puertas cuyas dos centrales eran de espejo. Fue la primera vez que mi cerebro se atrevió a preguntarse algo sobre lo que nadie, ni siquiera nuestra criada musulmana, la vieja y pobre Fátima, me hubiesen explicado particularidad alguna. De golpe alguna de mis neuronas se despistó de su fila y me susurró si, tras las puertas de aquel armatoste, no se escondería algún secreto interesante. Por ejemplo: ¿qué demonios habría tras la superficie acristalada donde una niña absurda se atrevía a imitar mis movimientos? Siempre que me miraba en ellos aparecía vestida como yo, empeñada en hacerme burlas e imitar mis gestos y mis saltos. Vale, podía soportarlo, incluso jugar con ella, pero cuando yo me iba del cuarto ¿dónde se metía ella? Se lo pregunté a mi madre, pero estaba muy ocupada recortando uno de sus patrones, cogido de una revista de mujeres, con el que pretendía hacerle una camisa nueva a mi padre. También, en otra ocasión, se le pregunté a mi padre. Y éste se limitó a sonreírme y decir:
- ¡Qué cosas tienes, tesoro!
Respuesta que me desconcertó. De sobra sabía las cosas que yo tenía: la cuerda para saltar la comba, tres canicas de vidrio, la tiza para dibujar, en la acera, un ziriguizo y poco más.
Lo cierto es que mi padre sí estaba orgulloso de mis éxitos y solía reírse de mi madre cuando ésta le sermoneaba para que consiguiera que yo me colocara un vestido, “como Dios Manda”. Aquel primer día lo que hice fue abrir una de las puertas centrales del armario y, sin hacer el menor ruido, meterme dentro. Lo primero que comprobé es que se estaba calentita una vez que apartaba los trajes de mi padre y las faldas de mi madre y me quedaba quieta, oliendo aquellas ropas sobre las que el perfume preferido de mi progenitora, una colonia Eau de Rochas, que ella pronunciaba imitando a la perfección a Anna Karina en su papel en Une femme est une femme, la película famosa de Jean-Luc Godard. “Lo último de lo último” decía ella en las visitas que le hacían sus amigas todos los jueves, a las seis de la tarde, colocando aquel absurdo gesto, transformando sus labios en un morrito y soltando aquello de “le dernier des derniers”, que a mí me hacía sonrojar siempre. Sobre todo porque, pese a sus aires vanguardistas, de la nouvelle vague -decía ella mientras mi padre movía la cabeza de arriba abajo, bien callado-,  ella tenía los cajones de la cocina llenos de afiches de Carmen Sevilla, Marujita Díaz, Concha Velasco y Charo López.
No me gustó volver a salir del armario sin haber encontrado a la tonta que de nuevo me miraba al salir, en la luna del espejo. Pero tomé la costumbre de encerrarme allí cada vez que me regañaban o tenía algún tropiezo. Solo Fátima conocía mi secreto porque a mi madre le hubiera dado un síncope de averiguarlo. En definitiva, acabé odiando los espejos a pesar de que todo el mundo, al parecer, me consideraba guapa y mi cuerpo iba creciendo a un ritmo adecuado, en competencia con la más alta de mi clase.
Quizás por todo ello, cuando solté la bomba, a los dieciséis, tras aprobar sexto de bachiller, de que quería ser piloto de aviación y entrar, con la primera promoción de mujeres, en el ejército del aire -era 1988, después de que Ana Moreno se le denegara su entrada el año antes y terminase ganando el juicio que puso ante el Ministerio de Defensa en 1991, cuando Yolanda Gassó consiguió ser la primera mujer en acceder a San Javier-, los rostros de mis padres se quedaron más de cinco minutos pasmados, sin tener a la vista la menor reacción. 
Aquel año de preparación -tuve que prepararme primero para ingresar en el Cuerpo de Ingenieros de los Ejércitos- fue, sin la menor duda, el más feliz de mi vida. Pero mi empeño no cejó ante las leyes machistas. Siendo ya teniente de Ingenieros, en el año 1995, dejé el ejército y me fui a la recién creada Escuela de Pilotos Aerotec, en Madrid -en Cuatro Vientos- y me matriculé en el curso de Piloto Comercial de Líneas Aéreas.  Después fui a  Escuela Aeronáutica Adventia (European Collegue of Aeronautics) de la Universidad de Salamanca. Cuatro años después, con veintisiete de edad, obtuve primero mi licencia CPL, luego la MPL y, finalmente, la europea EASA. 
Nunca olvidaré mi primer contrato con Air France y mi primer vuelo al mando de un Boeing B737 de KLM entre el Aeropuerto de Schiphol, cerca de Ámsterdam, y París.
“Una carrera brillante -decían siempre mi padres a sus conocidos, intentando colgarse un diploma para el que apenas habían hecho esfuerzo alguno-”. Sin embargo, desde la primera clase de vuelo algo siniestro me había perseguido, algo que corría tras de mí desde la infancia: mi miedo cervical a los espejos. Hasta tal punto llegó aquella obsesión que procuraba, a raja tabla, no cruzarme con ninguna superficie de azogue en todas las horas anteriores a volar. No fue fácil. Pero llegó un momento en que me sabía de memoria, en todos los aeropuertos internacionales donde recalaba y en todos los hoteles donde tenía que dormir la noche antes, el lugar exacto en que aquellos espejos pretendían cazar mi imagen. Ninguna de las compañías donde presté mis servicios en los catorce años de mi labor profesional, Lufthansa, Swiss International Air Lines. Austrian Airlines. KLM Royal Dutch Airlines. British Airways. Virgin Atlantic. Aeroflot. Air France e Iberia, lograron que sus test de prueba localizaran mi extraño secreto. Personalmente siempre fui celosa de mi vida. Ningún amigo íntimo, jamás un novio, nunca una amiga con la que compartir confidencias incomunicables. Solo amaba volar y cada vuelo era un regalo de los dioses y una aventura íntima. 
Como comandante al mando, con casi 19.000 horas de vuelo y al menos 200 simuladores, estando en Londres, recibí una llamada de mi padre para comunicarme que mi madre estaba agonizando en el Hospital Comarcal de Melilla. En todos aquellos años nunca había vuelto a mi ciudad natal y tan solo en tres ocasiones hice volar a mis padres a Málaga, para verlos durante unas horas. Ellos seguían sus rutinas, con las que parecieron siempre sentirse cómodos y yo andaba por los aires que rodean el planeta, ajena a sus sueños. Pero al recibir la llamada en la capital londinense, algo hizo que cambiara mis planes y tomara aquella decisión: ver a mi madre por última vez. Por algún motivo sentí que se trataba de una obligación moral, imprescindible. Usé mi influencia en Heathrow y conseguí de inmediato una plaza para el siguiente vuelo a la capital de la Costa del Sol. Abandoné mi habitación en el Hilton Garden Inn London Heathrow, cercano al aeropuerto, donde llevaba años alojándome y, como de costumbre, lo hice por una salida trasera y unos pasillos en los que ningún espejo pudiera alcanzarme. Los empleados habituales ya estaban acostumbrados a esa manía y no les costaba ningún esfuerzo agradarme. El vuelo a Málaga, comandado por un joven comandante con el que había trabajado una docena de veces, fue agradable y lo pasé dormitando, tras dos intentos por terminar de leer “El Tao del viajero” de Paul Theroux, que asomaba en mi bolsa de mano junto con mi última adquisición en el propio aeropuerto: “Trieste. O el sentido de ninguna parte”, de mi admirada Jan Morris. Apenas tuve tiempo de enlazar con el vuelo a Melilla. Y ese fue mi error. Cuando corría por los pasillos en busca de la puerta de salida, tropecé con un enorme espejo donde nunca antes lo hubiera cartografiado. Ni siquiera fui capaz de pararme. Juro que la visión solo fue de un segundo. Al pasar frente al azogue, de refilón, no pude evitar querer captar mi imagen -llevaba puesto el uniforme de Air France-, pero no vi ningún cuerpo reflejarse. Fue como un disparo en el vientre. Una alerta orgánica de que algo no iba bien. Pensé que estaba cansada pero no podía ser cierto. Retrocedí y, cerrando los ojos, me obligué a abrirlos y verme. Frente a mí no estaba mi imagen, solo el fondo de un despacho de billetes de  British Airways. Los bellos de mis brazos se alarmaron. Escuché con claridad el aviso último para embarcar hacia Melilla. Y volví a la loca carrera hacia el mostrador de salida. Cuando me senté junto a los pasajeros, tras presentarme y saludar al comandante del vuelo, sentí, de golpe, un estado laxo de bienestar como si acabara de tumbarme en una dulce bañera de agua templada. Era inexplicable tras la carrera y el accidente del espejo. Curiosamente mi pulso estaba en su ritmo habitual. Tuve la sensación de que me habían arrojado al cielo y cuando el Fokker 50 matrícula PH-FZE tomó altura, mi cuerpo flotó en un espacio infinito, como si estuviera de nuevo en el interior del armario de mis padres, bañada por el dulce olor del Eau de Rochas de mi madre.
No me enteré de que, en el aterrizaje, el  piloto  al  mando  notó  que  no  podía  meter  el  ralentí  de  tierra,  ni  la  reversa  de  las hélices,  y  que  el  avión  no  frenaba  normalmente.  La  aeronave  comenzó  a  desviarse  a  la izquierda del eje de la pista, mientras ambos -pilotos y copiloto-, aplicaban frenos, después de que se perforase, por  bloqueo  y  abrasión,  el flat spot de la  rueda número 3. La  desviación  a  la  izquierda continuó hasta que el avión abandonó la superficie asfaltada de la pista y finalmente cayó por un terraplén de aproximadamente quince metros de altura, situado al final de la pista 15.
No hubo supervivientes.



 
 
 
 
 
 
 
No pedimos ser eternos;
pedimos tan sólo no ver que los actos y las cosas pierden de repente su sentido.
El vacío que nos envuelve, se hace entonces patente...
Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944)
Vuelo nocturno
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